大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 丫丫/文图视频 夏雨/剪辑

吉林白山，阿美从小因为家境贫穷，在饥寒交迫中长大，因没钱上学，年纪很小的时候就外出打工。期间，阿美在工作中结识了丈夫，随后两人结婚，2002年，夫妻二人有了女儿杨杨，“那段时间是我一生中最美好的日子了。”阿美回忆道。

2008年春节，阿美六岁的女儿杨杨在乌鲁木齐儿童医院查出患有白血病。“白血病，太可怕了，我不相信我的女儿得了这种病，但面对可爱的女儿，阿美大脑一片空白！”女儿治疗期间，阿美和丈夫变卖了家中所有的资产后，带着女儿踏上寻医之路。“北京、天津几乎所有大的医院都跑遍了。”然而，由于病情持续恶化，年幼的杨杨没有等到移植便早早地离开了这个世界。

2009年，阿美的儿子降临。“当时给儿子取名为小固，意思就是想他能坚固、牢固、永固，永远都不得病，希望他能健康快乐长大。”因为女儿的离世，阿美一家人一直小心翼翼地照料着小固。可万万没想到，儿子小固也出现了和姐姐发病初期同样的症状。

“乌鲁木齐儿童医院，是我多年都不敢想也不敢去的地方，可小固发病时，我竟鬼使神差的再次来到这个医院，并且再次听到了那个我一辈子都不想听的几个字：急性髓系白血病。”面对医生给出的诊断证明，阿美脑海中浮现出多年前女儿生病的场景，一瞬间，薄薄的一张纸将她推到了崩溃的边缘。“我一直在和命运抗战，希望通过自己的努力改变自己和家人的命运。可是命运竟如此不公，我的儿子，竟然得了和姐姐一样的病。老天啊，我到底是做了什么孽啊，老天就来惩罚我吧，放过我的孩子。” 阿美面对命运开的玩笑已经无法承受。 

期间，阿美直接带小固来到了北京北人医院开始做化疗。骨穿、腰穿、发烧、病毒感染、溃疡，昔日女儿遭遇的苦痛同样也发生在小固身上。“妈妈，原来生病这么痛吗？姐姐以前也这么痛吗？妈妈，我想回家，我想上学，我不想在医院了，我可以不打针吗？”看见儿子小固不停的哭闹，母亲阿美除了哭也没有别的办法了，或许是看着这样伤心的妈妈，小固渐渐变得懂事。 

渐渐地，小固适应了医院的生活，每天的打针抽血，也不哭不闹，而是主动伸出胳膊给护士阿姨。药物作用让小固丧失了食欲，小固看见母亲阿美为了省钱，每天就吃馒头咸菜，心疼的说着：“妈妈，你太瘦了，你要多吃肉。”并把自己碗中的肉全部夹给妈妈。“妈妈，我会带着姐姐的爱一起活下去，等我病好了，我要去上学，我要当医生，我长大了要研究治白血病的药，治好所有得白血病的小朋友们！”治疗之下，小固一天天变得勇敢坚强。

为了尽快做骨髓移植手术，小固一家辗转来到河北燕达陆道培医院。2018年5月，小固由父亲作为供者进行了骨髓移植。如今，移植后的小固进入后期康复治疗阶段，但仍有轻度排异的情况。为防止复发，小固后期的抗排异、抗感染治疗还有很长一段路要走，且费用缺口依然很大。“家里欠债四五十万，现在能借的我都借了，能求的我都求了！”

“8年前姐姐的患病已经让这个家庭被掏空，现在儿子的治疗更为艰难，孩子父亲在外没日没夜地打工……”阿美称，希望小固能带着姐姐的力量活下去，自己已经失去过一个孩子，无法再承受第二次打击了。