大象新闻.东方今报记者 朱久阳 通讯员 黄秉桦/文图视频 记者 夏雨/剪辑

广东深圳。2018年12月13日，仅仅半岁的双胞胎兄弟子霖和子森一直高烧不退，母亲小烨带着两个儿子去深圳市儿童医院检查。

等待的过程煎熬而又漫长，经诊断，兄弟俩同时患急性髓系白血病。当医生说出这几个字的时候，小烨感觉眼前一黑。“那一瞬间，我感觉世界都崩塌了，白血病！白血病怎么可能发生在我可爱的儿子身上！”

一张诊断证明，使原本平淡快乐的家庭开始走上了抗白的道路。每天扎针，上化疗药，不断的骨穿，腰穿，成年人都难以忍受的疼痛，现在每天都发生在这两个孩子身上。因为白细胞太高，需要进行放血处理，每天要放掉大概30ml的血，但孩子太小很难找到血管，每天每个孩子都要扎针四五次，第一次住院两个孩子就在医院呆了45天。

还不会说话的两个孩子，只能每天哇哇大哭，无力的小手握得紧紧的一直砸床。“看着病床上挣扎的两个儿子，我多么希望生病的是我！”母亲小烨在病房外懊悔又自责。

在漫长的化疗过程中，溃疡、肺部感染、身体溃烂等多种并发症都同时发生在两个孩子身上，“不管怎样，都要救活我的孩子。”小烨拼了命的努力照顾着自己的两个儿子。本以为只要安全度过5年临床医学追踪期，孩子们就可以摘掉白血病的标签，但很不幸，2020年11月子森弟弟白血病复发。

无奈之下，小烨带着复发的儿子来到北京大学人民医院治疗，医生说唯一的办法就是移植。而为了做移植手术，小烨一家把家里房产全部变卖，四处找亲戚朋友借钱。2021年3月22日，弟弟子森完成了造血干细胞移植手术。可移植不到七个月，哥哥也复发了。那一段时间，无助的小烨整日以泪洗面。无奈之下，2022年1月13日，哥哥子霖进行了造血干细胞移植手术。

 
“妈妈，我要变成奥特曼，以后我要保护你。”两兄弟像小天使一般时常贴心的用自己笨拙的语言安慰着母亲。

如今，经历过造血干细胞移植后的兄弟俩，术后均出现了腹泻，发烧感染，皮肤排异和巨细胞病毒的情况，需要定期复查骨穿腰穿。哥哥子霖目前刚做完4个半月的骨穿。弟弟子森现在是移植后1年零2个月，一年大查后又做取输液港手术，其间做肺功能检查，检测显示有阻力，需要定期观察肺部，预防肺部BO。兄弟俩后期的治疗费用缺口很大。

两个孩子的人生都还未开始，都还没有见过世界的模样，就被病魔击倒，而后续的治疗费用，让小烨一个人分身乏术。爸爸在两个孩子患病前为个体经营，孩子生病后，不得已将店铺转让，现在每天没日没夜的在外打工，“多一分钱也是钱，少睡一小时就可以多挣一点钱给我的孩子。”（为保护患儿隐私，本文均采用化名）