大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 小马/文图视频 夏雨/剪辑

“妈妈，爸爸在哪里？”小然躺在病床上，提了一个妈妈无法回答的问题。阿悦，黑龙江省绥化市人，育有一独生子小然，孩子两岁时，正牙牙学语，蹒跚走步，阿悦和丈夫因故选择离婚，后互相断了联系。

2021年1月15日，因小然反复发烧。当晚，阿悦带小然去了哈尔滨检查，医生出示的血检结果要求阿悦连夜办理住院。1月27日，小然骨穿结果显示其患有急性淋巴白血病T型高危。“我的脑子一片空白……”

阿悦担心母亲承受不住这个打击，默默把儿子生病的事情瞒了下来。很长一段时间里她极度自责：恨自己没本事，恨自己没有给到儿子一个完整的家，没给儿子好的生活环境去成长……确诊之下，看到病床上虚弱无力，面色苍白的儿子，阿悦即心疼又无奈，看着他纯真可爱的笑脸，一想到接下来儿子所要面临的苦痛，阿悦控制不住的泪如雨下。

随即，医生给出治疗方案小然很快被安排住院治疗。阿悦第一次拿笔的手都在发抖，她颤抖地签下同意书，就像怀胎十月即将生产时签字一样。“我鼓励自己要坚强面对，无论发生什么，我都跟随儿子，绝对不会丢下他一个人离开。”

第一期化疗，小然用药后血小板急剧下降，头发逐渐脱落，看着昔日活泼开朗的儿子变成如今病态模样，阿悦心如针扎。然而，第一个化疗结束后，骨穿结果显示小然体内仍然有癌细胞残留，在医生的建议下，小然又持续了第二个化疗，而药物反应也导致小然全身表皮渗血，手臂上都是针孔，肿胀着脸。可是结果依旧不尽人意，癌细胞顽固且小然出现了耐药性，阿悦带着儿子转院至天津儿童医院。 

在天津儿童医院，医生对小然的病情进行了检查和复核，3月12日，小然开始了第三次化疗。期间，初为人母的阿悦筋疲力尽，而终日住院，小然也一直念叨想回家，想要吃姥姥做的酥肉，家里还有许多玩具没有带来……

所幸，这次化疗结果显示癌细胞残留已经被压下去，但不久，更为棘手的情况还是发生了：体内药物感染。小然出现了咳嗽、运动量下降的表现，而如果感染严重则会有生命危险。瞬间，阿悦瘫坐在医院的椅子上痛哭，她不知道自己还可以撑多久。

经过了漫长的等待和治疗，医生表示骨髓移植是挽救小然生命唯一希望。由于移植需要做基因查体和骨髓配型，走出医生办公室的阿悦拨通了前夫的电话，让她感到欣慰的是，前夫同意了为儿子匹配骨髓和基因查体。

这期间，由于治疗需要，阿悦带小然转院至河北燕达陆道培医院进行治疗。入院后，小然开始了他人生中第四次化疗，所幸，化疗顺利压下去所有恶性细胞。2021年6月，清髓后，小然进仓准备接受骨髓移植，全身没有一个坏细胞和好细胞，干净的就像个易碎的玻璃瓶，稍微一点细菌就可以给他带来致命伤害。在无菌仓内45天后，小然顺利出仓。 

然而，人的不幸，是会接踵而至的。移植后出仓的第七天，小然突然出现急性肠道排异，伴随全身皮肤红疹，脱皮，拉肚子、肠道痉挛，疼得他抱着膝盖打滚，不停地哭着喊妈妈。经确认，小然是出现了急性排异，期间由于环孢素药物过量导致激素中毒，阿悦颤抖着的手签下了儿子的病危通知书，她瘫坐在病床前，眼巴巴看着医护人员全力的抢救着儿子，自己却什么也做不了……就这样，患病中年幼的小然经历了一次次和死神的拉锯战。

儿子患病后，阿悦卖掉了家里的房子，亲朋好友全部借遍。眼前，小然肺部排异严重，日常活动、说话都会喘不过气，且他后续抗排异抗感染治疗还要很长一段路要走，医疗费用缺口依然很大，保守估计在30万元左右。“年迈的母亲还在为我操心，家中已没有经济能力承担！”提及儿子后续的治疗，阿悦一筹莫展。