大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 小马/文图视频 见习记者 陈姝/剪辑

“姑姑，妈妈不回来吗？”9岁的小菲用稚嫩虚弱的语气问道。广东省河源市。

2021年8月，在老家一直跟着爷爷奶奶生活的小菲刚过完9周岁生日。暑假期间，小菲屡次反复高烧且伴有鼻出血的状况。当时，镇上医院怀疑小菲是白血病并建议转院，随即，爸爸当晚把小菲从河源送到深圳并紧急办理了住院，8月9日，骨穿结果显示小菲患有急性髓系白血病。

“年幼的小菲不知道白血病意味着什么，不停地追问我！”姑姑小艺说道。“不管怎么样，都不能放弃，除非全国医院都不接！”擦干了眼泪，小菲的爸爸就开始打电话找亲朋好友借钱。 

小菲爸爸妈妈于2018年离婚，两人分开之后两个女儿的抚养权由爸爸承担。失去了母爱之后，还未结婚的姑姑小艺在小菲身上倾注了更多的关爱。起初，小艺在一家公司做汽车销售。而小菲确诊后，小艺果断向公司递交了辞职申请，和哥哥一起陪着小菲开始了漫长痛苦的治疗。

期间，根据病情需要，小菲转院至河北燕达陆道培医院进行治疗。在这里，根据再次化检的结果，医生为小菲开具治疗方案：前期做两个化疗后骨髓移植。与此同时，医生提示称治疗费用方面少说大几十万以上，且后期的并发症是未知数，骨髓移植后排异费用不封顶。 

确定了治疗方案之后，小菲随即开始进入第一期化疗，剧痛的骨穿让她忍不住哭出了声音，抓着小艺的手喊着：姑姑，好疼！而看到毛线粗的钢针打进她的身体，作为姑姑小艺也心疼的落泪。所幸，小菲第一期化疗走的非常顺利，骨髓恶性细胞残留为零。

当时，医生要求出院休养一周，待细胞值恢复正常返回医院进行第二期化疗。作为姑姑，小艺常常鼓励小菲要加油，尽可能多的为小菲做心理疏导。2021年12月1日，小菲顺利进行了造血干细胞移植手术。可是，小菲出仓后相继出现了膀胱感染和巨细胞病毒感染，后期，小菲的抗排异抗感染治疗还有还长一段路要走。 

病房里，辞职后的姑姑在医院里照顾患病的小菲，爸爸在医院给菲菲和小艺做饭送饭，老家留有年迈的奶奶照顾小菲妹妹上学。平时，身体状况好的时候，小菲也会和姑姑兴奋地憧憬着未来，重新计划着自己出院后的学习和生活。而每次出院在家，小菲则开心的像春天的小鸟，总是围绕着姑姑，叨叨絮絮讲个没玩，开朗的她，脸上总是洋溢着可爱的笑容，仿佛这样恶劣的病情从未落在她身上。