大象新闻记者 吴彦飞 通讯员 周程新 吴炬涛/文 彭莹莹 罗世鼎/视频

都说“伤筋动骨一百天”，廖娇这一伤却煎熬了十余年。直到现在，她的腿部仍有3块钢板、37颗钢钉。

由于腿部不能正常弯曲、下蹲，上厕所只能用坐便，廖娇的办公桌上甚至见不到一只水杯。

作为一名平凡的基层教师，廖娇身上并没有太多荣誉。但是她娇小的身躯内却蕴藏着强劲力量，感染着身边每一个人。

扎根乡村十五载 用青春践行理想

1999年秋，刚刚师范毕业的廖娇被分配到罗山县龙山乡十里头村小学。

看着眼前的一排砖瓦房，墙壁上布满斑驳的雨痕，门窗古旧甚至还有点漏风，阵阵冷风穿过，廖娇不禁有些畏惧，心里打起了退堂鼓。

刚到学校，廖娇便被委以重任，除了教授2个班的数学课，还担任了司务长一职，负责校内十二位老师的伙食。

这让曾经十指不沾阳春水的廖娇更是犯了难。

“那时老师工资低，既要保证老师们吃好，还要保证花钱少，对于很少买菜的我来说是个不小的挑战。”

于是，每天清晨，大家都能见到这样一幅场景：一个18岁的小姑娘穿梭于菜市场，这边问问，那边看看，渐渐地手里拎满了菜，脸上也挂满了汗珠。

“时间长了就熟练了，比如说买肉蛋就去东市场，质量有保证；买果蔬就去西市场，都是附近的老人在卖，经济实惠还新鲜。”

在廖娇照料下，每位老师都被养的白白胖胖。

与艰苦的生活环境相比，校园温馨的氛围让廖娇坚定了留在这里的想法。

“乡下的孩子很纯朴，那时我教六年级和她们相差不了几岁，课余生活很丰富。春天和孩子们去田埂抽毛葱，躺在开满小花的草地上畅所欲言；夏天孩子们教我用青蛙腿钓龙虾，去荷塘摘莲子；秋天我们采摘野菊花做菊花枕；冬天来了，我们在操场堆雪人、打雪仗，玩够了就围着火炉烤糍粑，那时候的日子真快乐呀！”回忆起那段教学经历，廖娇至今仍十分回味。

在此期间，廖娇也有过回城的机会。

“有一年远在广东教学的堂姐打电话说，她们学校建小学部招聘教师，带着一家人的期望，我前去应聘，面试很顺利，就等签协议。”

可是，当廖娇准备回学校收拾东西时，十里头村小学的老校长感慨地说：“这个村小啊就是个跳板，年轻人是来一拨走一拨，留不住人呐，可怜了这些孩子！”

听了老校长的话，廖娇愣住了，回想起第一天来到学校的新奇，第一次登上讲台的羞涩，第一次比赛获奖的兴奋。回想起和孩子们一个个暖心的瞬间，一幕幕感人的场景，点点滴滴，这里播撒了她的青春，她的热情，留下了太多太多美好的记忆，她终究没舍得离开。

廖娇妈妈得知后心疼地说：“村小条件苦，一个月就几百块钱，广东那边学校待遇多好啊，你天天待在村子里，5年了连对象都找不着!”

事实证明，廖娇妈妈的担心是多余的。

“有一天放学，下着瓢泼大雨，我骑自行车回家，走半路车胎破了，前不着村后不着店的，我只好推着车子，淋得像个落汤鸡。”

这时一辆过路车上下来一个小伙子向廖娇伸出援手，他说：“你是十里头村学校的老师吧？我每天坐单位的车去竹竿镇上班，来来回回总看到你，我们同事都说每天早晨这个女孩前车篮装满了菜，后座上经常驮着米呀、油呀，肯定很会持家！我盯你一两年了！”后来，这名小伙就成了廖娇的爱人。

就这样，在家人的支持下，在自己的坚持下，廖娇在乡村小学默默地坚守了15年。

受伤仍坚持上课 用意念照亮人生

如果说，1999年是廖娇教育生涯的起点，那么，2011年就是她人生的转折点。

2011年，廖娇和儿子遭遇了一场严重的车祸。

“因司机酒驾逆行，我的胫骨、腓骨、膝关节、股骨髁等5处粉碎性骨折，年仅5岁的儿子小腿粉碎性骨折。”

在当地医院做完人造骨填充手术后，过了一年还是不见骨头生长，廖娇便又辗转数家医院进行治疗，但是都没什么效果。

后来在朋友介绍下，她转入洛阳某医院，将腿内钢板拆掉、人造骨全部清理，然后从腰上取出髂骨铺进腿里，一年后骨头方才愈合。

“骨头愈合了，但腿还是不能弯曲，走路像机器人一样，经检查为韧带断裂，于是我又在这家医院做了韧带手术。”

“韧带手术不同于别的手术，术后如果不进行康复训练，韧带和肌肉粘连在一起，手术就白做了。这家医院虽然是知名的骨科医院，但是医院康复科刚成立，医生没有什么经验，康复了几个月效果并不好，腿部只能弯曲二三十度，生活很不方便。”

于是廖娇又踏上了北上求医之路。等了一个多月，终于排上了手术。

由于家中还有老人、孩子需要照顾，手术当天廖娇爱人签完字便赶回家中，留下廖娇一人进行康复训练。

“当天下午5点多做完手术，第二天早上8点康复训练就开始了。由于腿部肌肉刚刚剥离，外部缝合着长长的刀口，医生摁住我的大腿使劲扳，疼得我浑身发抖，咬着毛巾任凭汗水和血珠一起淌，真的是撕心裂肺！”

一上午下来，廖娇的腿已经痛得麻木了，青一块紫一块，肿得跟大象腿一样。

廖娇缓缓地坐起来，揉啊捏啊，缓半天，才能勉强支撑着走回病房。

当时与廖娇一起做康复的还有一个来自内蒙的小伙，一米八的个儿，长得很结实。每次医生扳腿的时候，他都疼得嗷嗷叫，整栋楼都听得见。有一天医生有点不耐烦地说：“你一个大小伙子，天天扳腿天天嚎，丢不丢人?你看人家小廖一点都不吭声！”

于是小伙就问廖娇：“你不疼吗?”

廖娇平静地说：“你疼了有妈妈给你擦汗，有护工给你倒水，还有媳妇儿给你捏腿，我叫喊又能怎样呢，还是一样疼！”

该院病人较多，床位很紧张，手术后3天，医生就催廖娇出院腾床位，但是还得在医院做康复。

“医院门口的宾馆住宿一晚两三百，太贵了，我就找了个便宜一点的大杂院出租房，里面只能放下一张床，门都得朝外开，而且没有电视、空调、卫生间，洗漱都是去公共的洗手池。”“医院门口的饭太贵，为了省钱，我买了一个小电饭锅，早晚煮点清水面条吃。”

治疗期间，廖娇也曾想过放弃。“当时一个人，回到出租屋后就很想念我的家人、我的学生，又担心病情，各种情绪相交，甚至有过轻生的念头。”

但她最终还是挺了过来，背后的挣扎与痛苦，只有她心里明白。

就这样坚持了大半年，由于康复费用太过高昂，廖娇只能返回老家进行康复。

2013年9月，廖娇手术后还在休养，便接到了老校长的电话。“开学了，年轻人都调回城了，学校严重缺老师，还有一个班的课没人带。”

廖娇犹豫了一下，觉得孩子上学是大事，耽误不得，于是她决定一边继续接受治疗，一边给孩子们上课。

那时廖娇的爱人已调去楠杆镇上班，每天早上她拄着拐杖，从法院走20分钟到农行大钟的公交车站，然后坐上前往竹竿镇的公交车，下车后再走10分钟才能到学校。一天下来双腿肿胀。

“有一次下雪路滑，我不小心摔了一跤，把校长吓坏了，从那以后雨雪天气，都有同事扶着我。”

由于身体原因，2014年廖娇考入了罗山县第一实验小学，阔别了工作15年的村小。

走的那天，她一直默默地注视着前方，甚至不敢回头看一眼这个待了15年的地方。

终身携带内固定 用真情感染学生

因为骨质问题，医生建议廖娇终身携带内固定，至今她的腿部还有3块钢板，37颗钢钉，每逢雨雪天气，腿部隐隐作痛。虽然腿比原来有所改善，但还是落下了残疾，不能正常弯曲、下蹲、跑步、骑自行车等运动，上厕所须用坐便。

家人和领导都建议廖娇申请转后勤岗位减少站立，但她舍不得课堂，放不下学生，更无法磨灭自己对教学工作的热爱，执意坚守三尺讲台。

腿不能走远，她就把家搬到了学校附近，不方便上厕所，她在学校上班一天都不敢喝水。她从来没有因为腿不舒服而坐着讲课或休息。

“这是我的本分工作，一定要做好。”

廖娇十分注重学生学习习惯的养成和学习兴趣的培养，她利用图文并茂的多媒体教学，坚持制作色彩鲜明的教具，设计丰富有趣的教学活动，激发学生的学习兴趣。

廖娇有一个“百宝箱”，每个学期，她都会准备一箱小奖品，根据学生平时课堂表现、作业等方面评价学生，在一次次奖励机制的仪式感中，让孩子们爱上数学。

在教育教学中，廖娇深深地懂得爱就是最好的教育，一句肯定的表扬就是一个改变孩子的契机，一次促膝长谈就是打开孩子心扉的钥匙。

一个寒冷的冬日，班里一名同学手捂着肚子，豆大的汗珠从他的额头淌下来，孩子说胃疼。

廖娇赶紧把他扶到办公室，让他喝点热水。经过交谈，廖娇得知这名同学的父母离婚了，妈妈走了，爸爸总是酗酒不回家，孩子已经两天没有吃饭了。

听到这里，廖娇立即下楼给他买来热气腾腾的早饭，听说孩子夜晚总是一个人在家很害怕，放学后廖娇便把他带回家，跟他促膝长谈，并送给了他一个超人玩具，鼓励他像超人一样勇敢坚强。

“老师会像超人一样陪在你身边，有困难就给老师打电话。”

经过多次努力，廖娇终于说服孩子的舅舅把孩子先接回家照顾，但她仍旧不放心，经常询问孩子生活情况，帮助他解决实际困难。

教师节那天，这名学生跑到办公室，神秘地说：“老师，这是我亲手编的，祝您教师节快乐!”

廖娇打开一看，原来是一颗藤条编织的爱心！

类似的事迹在廖娇的教学生涯中十分常见，不管是调皮捣蛋的孩子，还是沉默寡言的孩子……在廖娇的呵护下，都快快乐乐地健康成长。

“以前班里有个小男孩特别调皮，经常和同学打闹，有次还踢到了我的腿，当时疼得不行。”

在得知廖娇的病情后，这名孩子痛哭流涕，抱着她不停地道歉。

“我去取快递的时候他看见了还主动帮我拿，说‘老师我长大了要买辆车，你想去哪儿我就送你去哪儿。’感觉他一下就长大了。”

20年来，廖娇本着教育的初心，对教育事业的执着与奉献，用心做教育，用爱做人师，没有惊天动地的豪言壮语，却用滴水石穿的信念，甘为人梯，淡泊名利，培根铸魂，启智润心，她和孩子们共同印证了：爱，是最好的教育！