大象新闻·东方今报首席记者 赵丹/文 视频截图

妻子偏瘫后，家中无力照料，聂建文做了一个大胆的决定——带上她去跑车。从此，狭小的卡车驾驶室成了夫妻二人的生活空间。这个糙老爷们儿学会了给妻子洗头、洗脚、换衣、喂饭以及复健。他还会借助床单背着妻子一点点挪出驾驶室。聂建文说，在路上两年来最难的是高速上找厕所，妻子身体不好一度失禁，他只有默默收拾。很多人问他靠什么支撑，他自己也说不上来，只知道一旦放手这个家就散了，“我会愧疚一辈子。”

大卡车上的感情

结婚20年后，得了偏瘫的曹盈盈开始跟着丈夫聂建文去跑车。从老家甘肃陇南一路开到上海，在上海周边负责运送短途货物。

狭小的驾驶室，是夫妻俩共同的生活空间。多半时间，曹盈盈躺在被褥上，或看着丈夫开车，或闭目养神。大卡车晃晃悠悠，亦如无常、动荡的日子。

两年前，在聂建文心里漂亮能干的妻子，突然一下子倒了。“有天晚上脑出血，倒在路边，被警察送往医院，在ICU待了十多天。”聂建文当时在上海务工，回去以后妻子已出院，看到妻子的第一眼，他很想哭，“原来那么强势、能干的一个人，突然变了个人。”因为脑出血，曹盈盈做了开颅手术，术后右侧身体偏瘫了，还欠下一笔外债。聂建文称，妻子此前开了服装、饰品、鞋子三家店，无奈或转让或关闭，家里两个正在上学的孩子交给70多岁的老母亲照料，而老母亲已经无力再照顾儿媳。考虑再三，聂建文决定将妻子带在身边，边跑车边照顾妻子。

跑车相当于把家安在了流动的车上。而对于聂建文来说，还要照顾生活不能自理的妻子，困难可想而知。“最难的就是上厕所。”聂建文称妻子身体不好一度失禁，他只好默默收拾。妻子夜里还要起夜两三回，就想法在车上解决。

考虑到妻子长时间躺着不舒服，聂建文瞅时机会背着她下车看一看。但是，从狭小的驾驶室把一个偏瘫病人弄下来，不是件容易的事。

聂建文想了个办法。

（聂建文用被单背妻子下车）

他找来床单，缠在妻子腰胯部的位置，然后慢慢转过身，跪伏在驾驶座上，用被单把自己和妻子绑在一起，打结，系紧，小心翼翼的背着妻子慢慢转身，凭感觉踩着轮胎、台阶，一步步挪下驾驶室。

看到父母相处的情景，大儿子突发奇想，让他们把以车为家的小视频发到网络，这引来无数网友关注，人们纷纷称二人是“爱情真正的样子”。但聂建文却说，“我和我老婆是同学，彼此是初恋，自由恋爱。年轻的时候，我是真心喜欢她，反正就是一眼就相中了。缘分吧。这些年，老婆给我生俩孩子，把家里打理的井井有条，她挺不容易的。现在她遇到困难了，我觉得我最起码得有担当和责任。”

去更远的地方啊

妻子没病前喜欢收拾的干干净净，聂建文努力帮助她维持。不忙的时候，他会打来开水给妻子洗头、洗脚，简单擦洗身体。

曹盈盈很感动。“他第一次给我洗头发，我一下子哭了。我老公是一个爱笑的、有责任心的好人，最重要的是他爱着我。他去哪里我就跟着去哪里，我跟他去看世界。”

（聂建文给妻子洗头）

曹盈盈和聂建文青梅竹马，结婚已有20年了。用聂建文的话来说，当初一眼就看中了曹盈盈，发自内心的喜欢。他们于2003年结婚。聂建文会开大车，为谋生计，夫妻二人拿出多年积攒的积蓄，并贷款了10万元，买了一辆二手货车开始跑运输。

婚后没多久，聂建文到上海做货车司机，妻子则留在老家照顾老人孩子，也有自己的一份事业。“我平时就挣了钱往家寄就行了，其他的都是妻子在撑。”聂建文感慨，顺风顺水的生活，伴随着曹盈盈突然生病发生巨变。这个家庭的转折点就此出现，聂建文就觉得好像一下子所有的压力扑面而来，“有时候觉得一切都没什么盼头。没有人帮自己分担，大小事都摊在自己头上。”

聂建文是80后，正是上有老下有小的年龄，妻子作为伴侣兼“战友”突然倒下，他顿时体会到了无常。思来想去，为了继续奔波挣钱，他做了一个大胆的决定——带上妻子一起跑车。一个人跑车拉货已经异常辛苦，可聂建文带着偏瘫妻子上跑货车两年多，洗衣做饭，复健训练，全部一手包办。奔波的同时也不忘仪式感——妻子生日之际，聂建文买了个蛋糕一起庆祝。晚上或者装卸货的时候，他就把妻子背下车进行康复训练。两年多来，在聂建文的细心照料下，他欣喜的看到妻子已经可以扶着东西站立。

（卡车上过生日）

“说带她出来一起看世界是奢望，现实是家里无力照顾，我们也需要挣钱养家。但是出来以后她心情好了很多，成天嘻嘻哈哈的，原来她还犯癫痫，现在药也停了。”聂建文的语气透着欣喜。

关于以后，他的想法很简单，好好跑车，去更远的地方，多挣点钱，把小家庭立起来。

对话：“她遇到困难了，我得有担当”

大象新闻：您和妻子现在哪里?

聂建文：我们俩现在上海，这次从家里出来有十来天。

大象新闻：是否实现了给货车换个车头的愿望?

聂建文：还没有。换个大点的车头大概需要30多万，目前我手头可谓是入不敷出，所以自己没办法购买。上热搜以后有一些公益组织愿意帮助我们。

工人（左）帮忙给卡车装空调

大象新闻：家里俩孩子和老母亲情况怎么样?

聂建文：家里俩孩子都辍学了。老大今年三月来到上海，在电子厂找了个工作，老二在老家。我母亲70多岁，是一个空巢老人。

大象新闻：孩子辍学太可惜了，还能想办法坚持供养不?

聂建文：老大19岁，辍学前上职高。怎么说呢，我也知道打工不是长久之计，但是我们两口都在外头，平时和孩子相处少，说重了，他们有逆反心理;说轻了，没什么用。现在经济重担都在我一个人身上，又带着瘫痪的老婆。我也不可能让70多岁的老母亲再养着我们。家里现在这种情况，两个孩子也感觉到很大的压力，只能暂时这样吧。

大象新闻：带着妻子在路上困难之处有哪些?你们的日常是怎样的?

聂建文：最难的是高速上找厕所，我老婆一度失禁尿床，夜里会起夜两三次，多半是在车上解决。还有就是洗澡，我会想办法接水给她简单洗洗。另外她生活不能自理，换衣服、做饭什么的都得我来弄。

至于吃的方面，我老婆嘴馋，她爱吃鸡鸭鱼肉，碰着了我会买给她吃。平时就是在车上煮点面条。我们是甘肃人，爱吃辣口、咸口，所以我会给她备点咸菜、辣椒酱。车上还会备些西红柿、鸡蛋。平时就住在车上，驾驶室有个两三平方米。

我们夫妻俩跑短途，跑到哪里是哪里，今天装上货，明天不知道去哪里。家就在路上。

（曹盈盈在家做复健）

大象新闻：很多人问，支撑你的是什么?

聂建文：我也不知道是什么支撑着自己。我无法放手，要是放手的话会愧疚一辈子，这个家也会不完整。

我和我老婆是同学，彼此是初恋，自由恋爱。年轻的时候，我是真心喜欢她，反正就是一眼就相中了。缘分吧。老婆给我生俩孩子，把家里打理的井井有条，她挺不容易的。现在她遇到困难了，我觉得我最起码得有担当和责任，两口子走到一起不容易，而且我们都四十岁了，反正就好好过日子。

大象新闻：你觉得你生活的转折点是什么时候?

聂建文：应该就是从我老婆生病开始。有时候觉得一切都没什么盼头。没有人帮自己分担，大小事都摊在自己头上。我老婆生病前漂亮能干，用网上说法就是有“社交NB症”，自己开了三家店，卖鞋、卖服装、卖饰品，家里根本不用我操心，我就挣钱寄钱就行了。后来她一病，店开不下去了。承包地种的中药材也赔了。

大象新闻：怎么想到给妻子带出来跑车的?你们平时会交流感情吗?

聂建文：其实放在家里也不是说完全没人管，但是不会像我这么细致。我也不能让老母亲帮忙伺候。

说带她出来看世界是奢望，现实是家里无力照顾，我们也需要挣钱养家。但是出来以后她心情好了很多，成天嘻嘻哈哈的，原来她还犯癫痫，现在药也停了。

我们俩之间没有说过什么矫情的话，就说等老了，若俩儿子顾不了，我们捡瓶子去。这句话半开玩笑，其实也是真心话，就是在一起过日子呗。

大象新闻：你对于未来如何打算?

聂建文：未来的愿望就是换个大车头，能跑的远点，能多赚点钱，给妻子做康复。另外孩子大了，家里还是老房子需要翻整，要考虑给儿子讨媳妇。总之就是好好养家糊口。