大象新闻·东方今报首席记者 赵丹/文图

这间120平方米的公共厨房，有着奇特的空气湿度、气味、融洽的氛围。

来的人都带着沉重的心事，他们为病中的爸妈、伴侣或者是孩子，专注做一顿饱含情意的饭菜，而心事仿佛就在手起刀落、煎炒烹炸，以及锅碗瓢盆的碰撞声中得到暂时的消解。

厨房位于河南省肿瘤医院附近，因来者都是病人家属，人们习惯称之为“抗癌厨房”。大象新闻曾于2020年9月以《抗癌厨房里的“人间世”》为题报道过。

7月2日是“抗癌厨房”搬到新址两周年的日子，厨房的主人回顾过去展望未来时称，“依然捉襟见肘，但是不会放弃”。

“他多吃一口饭，我都很高兴”

7月1日中午，正是做饭的高峰期。“抗癌厨房”里照旧充满烟火气。

备餐间，随着人们手起刀落，蔬菜、鲜肉在案板上舞动；而在做饭区域，几十口大锅一字排开，供大家或炒菜或炖汤。他们彼此之间很少交谈，专注手头里的事。

老家商丘的郭师傅在备餐间正着急“对付”圆滚滚的茄子。他常年在外务工，做饭手艺不精，这次是因为照顾患白血病的妻子，才开始学着做饭。为了省钱又能吃顿可口饭菜，他经病友介绍找到了“抗癌厨房”。7月1日上午，郭师傅带着妻子做了一系列检查，一看表都快12点了，匆匆忙忙买了俩茄子和面条，准备做个煎茄子面。但是，越着急越做不成事，茄子在自己手里不听话，切的长短厚薄不一，郭师傅急得头上直冒汗。旁边一位热心大姐看不下去了，笑着顺手帮忙切好，郭师傅连声道谢。

在煎茄子的功夫，郭师傅打开了话匣子。他说妻子患病有半年时间，这半年里他专门陪护，外面的活儿也搁浅了，家里还有两个孩子上学，所以夫妻俩在外头能省则省。“看好病最重要。”郭师傅心存企盼，“我还等着她(妻子)给我做红烧排骨呢。”

同样在备餐区，老家开封的一位爸爸正在埋首剁肉，他准备给儿子做顿肉丝面。“买了五块钱的肥瘦，剁细一点，孩子吃了好消化。”自从儿子查出患病以来，他和妻子就寸步不离，每次儿子来郑州做检查，俩人的生活日夜颠倒。在儿子等待做手术的日子里，给孩子亲手做顿好吃的，是这位爸爸觉得自己唯一能做的事。“就觉得生病了更要注意休息，注意营养，感觉吃好喝好才能抵抗力强。”

在洗菜区域，女孩小李把一锅玉米反复清洗，新鲜的玉米穗儿下，玉米粒颗颗饱满。“给爸爸煮的。”小李没有停下手里的动作，称爸爸住院多日，总是挂念着老家的庄稼地，于是她转了几道街买来农户进城贩卖的新鲜玉米，让爸爸尝尝老家的味道。除了煮玉米，小李还给爸爸准备炖个冬瓜排骨汤，再打三份米，足够一家三口吃了。“我爸喜欢我做的饭。他说话不利索，我会把菜名写给他看，他想吃了就点点头。”小李的话语间透着欣慰，“他多吃一口，我都很高兴。”

小厨房，大世界

共享厨房的日常充满烟火气。

一般在十点左右，就会有顾客掂着菜上门，轻车熟路找个炉灶，洗洗切切，炒个菜或炖个汤，抑或是煮一锅最简单的番茄鸡蛋面。

顺着小小的门头进去，左侧是粮油区及打米饭、结账的区域，右侧是蔬菜区、肉食区。和别处卖菜的地方不同的是，来这里的顾客可以买一顿饭的量。比如，挑一个西红柿、俩鸡蛋，要一块钱的鲜面条，就可以做一大锅西红柿鸡蛋面；买几块钱的鲜肉，一把豆角可以做个豆角炒肉；而油盐酱醋、锅碗瓢盆、葱姜蒜等均有厨房免费提供。很多时候，厨房还会不定时赠送爱心人士捐赠的饺子、八宝粥、大米饭、挂面等等。顾客只需要按照5块钱炒一个菜、10块钱炖一锅汤的价格付个加工费，就可以给亲人做一顿清淡又营养的饭菜。所以，对于家有患癌病人，一分钱恨不得掰成两半花的普通人来说，厨房是温暖的存在。

因为顾客经常来做饭，所以大家的相处模式不像是顾客和店主，反倒像朋友。比如，顾客可以直呼其名，喊魏兴江、王战胜、张广兵三位合伙人帮忙做鱼、做虾，或者帮个小忙。而三个人在给大家盛米盛菜的过程中，也会主动询问下顾客家属的病情。

“今天做啥饭?”7月1日中午，合伙人之一的魏兴江熟稔地和一位顾客打招呼。对方把饭盒一撂，“炖个汤呗，家人好这口儿。”魏兴江再问，“(疾病)好多了吧?”对方的话匣子打开了，俩人顺势唠了一阵。像这样的日常，在厨房里每天都会上演。魏兴江透露，有些顾客很久没来，他就知道治疗结束一个疗程回家休息了，过阵子再来，他就明白对方继续来就医了，而有些顾客再也没有见过——或许痊愈了，或许人已经不在了。

这些有关生死的大事，厨房无意间做了见证。

“有些顾客给家人看好病了，也会来说一声。这是我们最开心的事。”魏兴江说搬到新址两年来，经历很多事情，有些时候真的觉得太累了，“人少也害怕，人多也担心”，但是这些珍贵的情意也带给了他们仨动力。

困难依然在，但是会坚持

一眨眼的功夫，共享厨房搬到新址已经两年了。7月2日恰是两周年的日子。两年间，厨房经历了暴雨、多轮疫情的考验，经历顾客爆棚到客流量减少……顽强生存下来。提到这两年的变化，三位合伙人均语带唏嘘。

“还是很困难。但是会坚持。”合伙人之一的王战胜说，厨房做菜炖汤的费用一直没有变化，倒是成了爱心平台，很多热心人士会借助厨房给病人捐赠，米面粮油，衣物是最多的。

魏兴江称他曾算过一笔账，厨房现在“每个月成本在4万多元，不包括人工”，几乎没什么利润。“要不是爱心人士送的米面油，得平本儿。”

虽然薄利，但是三位合伙人都有一个再开分店的想法，去帮助更多人。

他们曾经在郑州市内其他医院附近考察过店面，“房租加转让费下来得几十万”，嫌费用太高，开新店的梦想暂时搁浅了。但是，这个念头没有熄灭。

合伙人之一王战胜透露，他们仨是把厨房当做一辈子的事业去经营，未来不仅想在省内开，只要有合适的契机，开到省外也未尝不可。“我们仨谁去看店都可以。”

为什么坚持做厨房?

可以说，来“抗癌厨房”的每个人都带着沉重的心事，他们为病中的爸妈、伴侣或者是孩子，专注做一顿饱含情意的饭菜，而心事仿佛就在手起刀落、煎炒烹炸，锅碗瓢盆的碰撞声中得到暂时的消解。

而这些人心里的起起落落，三位合伙人王战胜、魏兴江、张广兵都非常懂得。

王战胜以前在菜市场卖炸丸子、炸鱼。2014年，有个病号家属去到他摊位上，提出来想借用下他的锅，帮忙给亲人下碗清汤面，后来索性支起了八口大锅，就这样开始做起了代加餐的生意。而魏兴江的妻子查出来患了淋巴瘤，来郑州求医时了解了代加餐的活儿，就踏入这行，一边看病一边做生意。后来媳妇康复了，跟他一起做这个事。另一位合伙人张广兵，曾经带父亲从老家漯河来郑州看病住院，无意间进入这行，就这样，三个合伙人因不同机缘走到一起。菜市场拆迁后于2020年在医院附近盘下120平的店铺，取名“共享厨房”。

7月1日，合伙人之一张广兵更新朋友圈：

“时间很快，转眼间我们郑州抗癌共享厨房明天就要八岁了；时间很慢，我们搬到新址明天刚好两周年，因为这两年中我们经历了很多波折，所以感觉走的很慢!”

​“对不起大家了，我们一路走来还是这么累，我们依然手头拮据，依然捉襟见肘，就连想搞个周年爱心活动都有心无力。”

​但是，张广兵最后说道：“我们虽然一地鸡毛，不过我们没有放弃，还在坚持。”