大象新闻·东方今报记者 张莉/文 视频截图

故事的最初，没有网友注意到刘涛，发出的作品没有回音，就像在江里丢了一粒沙子。走红是一门玄学，他参加过好声音海选，穿过女装跳民族舞，直到“栓Q”出现。

互联网热词在快速翻页，从6月以来，只要是上网冲浪的人，都会在评论、表情包里见到过“栓Q”这个词，已经无法完整念出原身正牌英语 “Thank you”。刘涛清唱的“划船歌”，魔性的旋律配上“栓Q”很上头，在短视频使用量已累计上亿次。

若要追溯源头，以方言英文带火“栓Q”一词，刘涛从未预料到，自己仅是背靠桂林山水、脚踩竹筏即兴吟诗一首，另附赠了一句英语，就以这样特殊的方式爆红，甚至还火到了国外课堂。

毕竟在一年前，刘涛才在朋友的资助下，换掉了那个“聊微信都卡”的16G内存手机，开始接触短视频。

农民大叔和英语

每天晚上8点半，40多岁的栓Q哥刘涛准时出现在直播间，个子不高，黝黑的皮肤，微厚的嘴唇，操着一口带乡音的流利英语，听起来有点烫嘴。

刘涛给平台账号起名叫 “Teacher Liu”，粉丝有一百多万，年轻人喜欢他，总会在评论区留言起哄叫“踢缺刘”。有多半人抱着调侃的语气，刘涛并不在意，每次更新的视频都会以原音原味的“栓Q”作为结尾。

“我就是一个喜欢说英语的农民。”这是在和刘涛交谈过程中，他常放在嘴边的话。据其回忆，从初中辍学算起，他已经自学英语近30年，在种地闲暇时，他喜欢看英语电影、新闻，会唱英文歌，简单的西班牙语、以色列语也会说一些。

将时间的指针拨回到1990年，刘涛正在阳朔白沙镇当地一所中学就读，英语成绩格外突出，在班里是佼佼者。“满分是一百分，我每次都能考出九十多分。”忆起上学经历，刘涛的语气里满是自豪，不仅担任英语课代表，全国英语学生竞赛上也有他的身影。

刘涛说，中考那时还是百分制，他的英语考出94分，总分取得544分的好成绩，被桂林一所旅游学院录取，因为家庭经济拮据，支付不起学费住宿，辍学是唯一的选择，尽管有热爱、有遗憾。

放牛娃，刘涛这样形容当时的自己，告别了校园，对英语依旧热恋。“不上学之后，我就开始在家里务农种地，下雨天我躲在岩洞里学习。”

1998年，小镇里刮起一阵英文潮，当地旅游部门开设了农民英语导游培训，很多人开始学习英语。刘涛报名参加，顺利通过了笔试、口语以及面试考核，取得一张合格证，从那时开始，做一个农民英语旅游讲解员，接待全球各国来到阳朔的游客。

“刚开始做向导的时候，我都不收外国人的费用，免费带他们去到处去旅游，我的目的就是想和他们一起学好英语。”练好口语是刘涛的真实想法，有时一天也能赚个10来块。

2003年之后，刘涛又去应聘了酒店服务员，做起了前台接待，他打心底里喜欢这份工作，“可以接待外宾入住酒店吃饭，做旅游景点的推荐介绍，我的英语说得很好，外国人都能听得懂。”即便口语带着些许乡音，这没有影响他成为一名出色的英语接待员。

再后来遇上新冠疫情，当地旅游人数锐减，失业的剧情轮番上演，刘涛也不免落入生活的俗套，开始为生计发愁，再做回农民。

走红是玄学

一年前，刘涛还没有一部像样的智能手机。

“之前那个手机才16G，很卡的，用微信也很卡，手机像素也不清楚根本就拍不了视频，还是在朋友的帮助下换了一个新手机。”毫不掩饰自己的窘境，聊起来新手机，刘涛的话变得多起来，尤其是最近换了更大的512G内存。

新手机打开了潘多拉魔盒，新事物像漓江水一样涌出来，让他不可避免地接触到短视频，燃起拍段子的兴趣。

故事的最初，没有网友注意到刘涛，发出的作品没有任何回音，就像在江里丢了一粒沙子。

为了拍视频段子，他穿过裙装反串，站在桥边卖力地跳着民族舞，冲到桂林同城榜一。“村里很多人取笑我，说你整天去拍一些视频，要不干其他工作啊，哪里来的经济收入啊?”有村民唤他“傻子”，刘涛依然很乐观，87岁的母亲相信他。

沉寂过后，他将自己的英语爱好和短视频结合，开始有人注意到这个喜欢说英语的农民大叔，每天都用方言味的英文讲解家乡美景。

尽管过程有起伏，但结局是好的。

今年5月份，刘涛像往常一样，在家乡漓江边声情并茂地朗读了山水诗词，另外加了一句欢迎游客的英语，以栓Q作为结尾，播放量蹭蹭上涨。魔性的口音让人上头，迅速在全国刮起了微妙的方言季风，网友还将“栓Q”作为常用语气词。

刘涛也搞不清楚自己是怎么火的，归根到底是因为英语。“我就用Thank you作为结束语，连读起来是栓Q～”他再次解释了读音，Thank you应该快速发音，这是有礼貌的一个词汇。

有网友嘲笑刘涛的英语有家乡口音，他丝毫不介意，“能够和国外游客们交流听得懂就可以了，也不需要完全像欧美在那边那么标准，对我来说这是一个小问题。”

刘涛的梦想是当一个歌唱家，业余歌手也行，曾经还参加过好声音的城市海选，好在播放上亿的划船歌已经实现了最初心愿，尽管有点儿“反向上分”的意思。

在“栓Q”走红之后，刘涛频繁被粉丝认出合影签名，也有大网红专门找他合拍视频,这样的热闹让他开心，每次都会耐心配合。他慢慢察觉到，村里人对他的态度有了大转变，看到他会主动打招呼示好。

大批的经纪公司联系刘涛想要签约，有人开出日薪1万的高价，被他逐个拒绝。“我不想离开我的家乡，我喜欢阳朔的山水，从小生活习惯了，在外面只能拍其他作品。”刘涛说，在家乡宣传旅游是有意义的事，他会一直待这儿。

方言季风

独在异乡为异客，刘涛不想尝试在外漂泊的滋味。

“我想让更多人看见我的家乡!”在刘涛的短视频主页里，并不向往霓虹都市，更多是介绍阳朔县的山光水色。

阳朔有一种温润美，是印在20元人民币背面的图案取景地，地处广西东北部，连年雨量充沛，依山傍水，踩一叶竹筏就能钻进水墨丹青。

刘涛贪恋家乡的美，白天去家乡景区拍作品，晚上再用手机直播，每天来往他直播间的人气有几十万。“每天晚上直播的收入差不多一千块，基本都是粉丝送一些礼物，有爱心、玫瑰花礼物这些，一毛钱一个。”聊到收入，刘涛称还没有接触商业直播的想法。

刘涛在家中排老四，兄弟姐妹都在广东工厂里打工，因为经济状况不佳，谈了几场恋爱都没能结婚，至今和母亲一起住在白沙镇的瓦房里。薄薄的木门挂着一枚锁，屋子里采光不好，灶房的墙壁上黑漆漆，屋顶悬吊着一只灯泡，他每天晚上围在锅灶边，准备和母亲的晚饭。

刘涛有两个小目标，一个是在县城买房子，最好是套间，“要花很多钱，三到五年根本就买不起，套房每平一万多，买一百平米要花差不多100万了，要花很多很多时间。”

另一个目标是宣传自己的家乡，“我想宣传桂林阳朔的山水，要让更多的游客来到这里度假，把我的家乡推向全中国、全世界。”

未来是什么样的，能不能实现目标，刘涛也不知道。

当方言季风呼啸而过，带着戏谑和黑红，或许很快风就停，刘涛站在风口，说着自己最爱的家乡和英语。