大象新闻·东方今报首席记者 赵丹/文 受访者供图

“我跟你讲一段故事啊，买不买无所谓。”这是直播间里的董宇辉经常讲的开场白。于是，卖玉米时，他声情并茂地回忆了孩童时期；卖虾时，他说起母亲悄悄把饺子堆满冰箱；卖地球仪时，他说星辰大海才是属于人类的终极浪漫；卖烤鸡时，他称男人的快乐其实很简单，几口小酒一只烧鸡即可……

导演提醒说卖品。董宇辉不好意思地笑道：“对不起，我卖着呢！大家自己去拍吧。”但是粉丝却急了，“怼”导演打断了董老师，“我就是来听故事的。”几十万人的直播间里评论哗啦啦刷屏，有一个留言亮了——“董老师，能帮我给孩子取个名字吗?”

新东方在线老师董宇辉转型双语带货主播的第六个月。这位29岁的陕西青年摸出了一条非典型性直播爆红之路。而熟悉他的一位同事称，董宇辉从未想过追求走红，“他最近精神压力非常大，他自己和整个东方甄选团队都不希望这件事变得太娱乐化。出于对他个人和家人的保护，希望大家不要过度关注他。”

【1】

围观“6·18”带货直播，不讲卖品啥都讲

新晋“顶流”主播董宇辉迎来了一场新的挑战。

今年的“6·18”带货直播间，他几乎全天在线，好在可以对着镜头试吃卖品补充能量。当晚8点至11点间，他所在的“东方甄选”直播间占据带货榜前五名，最多时约30万网友涌进房间。

和其他直播间热闹紧张嘈杂的氛围不同，董宇辉的直播间里，背景音乐似有若无，他的脸上风轻云淡。牛奶作为卖品摆上来，会被他用来垫着小白板写板书。当晚的直播风格，恰如一位网友所言，“一个卖货的主播，除了不讲产品，其他都在讲。”

比如，一袋烤鸡拿到镜头前，董宇辉不是只提烤鸡，而是从男人的快乐其实很简单这一观点切入。他说钓鱼是一种快乐方式，回到家里吃着烤鸡喝杯小酒也是其中一种。“生活中一定得找到一个让你快乐的事情。苦中作乐，忙里偷闲，才是智慧。”

等他输出这些观点之后，随手又教了几句单词。

就在网友为了快乐纷纷下单烤鸡之时，杨梅汁被导演推到董宇辉的面前。

这次，他从父亲节讲起。过节了，他建议大家可以陪伴父亲喝点小酒，也可以喝点沐浴过热带阳光的杨梅汁。“爱有时候不是说I love you，而是陪着父亲做他喜欢的事情。”接着，董宇辉回忆自己和父亲之间的感情，讲到小时候觉得父亲不挣钱，直到上大学了才理解了父亲，懂得父亲始终保持体面，对家人充满爱意。“陪伴才是最长情的告白。”董宇辉说了一些和父亲相处的细节后如是感慨。他的真情流露戳中了直播间的年轻网友，“突然想回去陪父亲喝一杯，不要把我们弄哭行吗?”

等下一个卖品燕麦片推到镜头前时，董宇辉依然沉浸在对父亲的回忆中。许久，他突然想到自己在干嘛，“我在卖燕麦片，对不起。”熟悉的网友见怪不怪，纷纷调侃他是经常忘了主业的主播。

除了讲故事，当晚的董宇辉依然不忘让进来的网友学单词，练听力，并“恶补”各种文化知识。

比如轮到介绍卖品牛奶，董宇辉一把拿过小白板垫在牛奶箱上开始板书，教大家学习英语，话头一转又讲起白居易、王维……导演提醒说卖品，他尴尬一笑：“对不起，我卖着呢!大家自己去拍吧。”粉丝也急了，“怼”导演打断了董老师，“我就是来听故事的。”

等一只大龙虾挥舞着钳子来到镜头前，董宇辉两眼都是星星，“嗨，很高兴遇见你，做彼此的天使。”然后拿起大龙虾丝毫不掩饰一探美味的冲动，“你说这是啥味儿啊，咱也没吃过。”接着话题一转，继续给大家讲《长恨歌》。

轮到卖虾尾时，董宇辉又回忆起了父亲。讲到小时候过春节，父亲出去打工，母亲去外婆家走亲戚，家里停电，他和弟弟一直在家里哭，哭到隔壁邻居给送来了饭。讲到父亲送自己上大学，看到父亲离去的背影，才觉得读懂了朱自清的《背影》……“哎，我在讲啥?对不起。”话题天马行空的他主动把自己的思绪拉回来。

就这样，在各路主播使出浑身解数征战“6·18”的当晚，董宇辉凭借独特的风格，占据带货榜前五位。很快，他当晚直播时的精彩瞬间被剪成短视频在全网流传，新一轮的“董宇辉式”金句又诞生了。

【2】

否认直播有文案，刚进赛道也痛苦

过去一周，“东方甄选”直播间迅速涨粉，目前粉丝从100万涨到将近2000万。新东方在线所有的带货主播里，董宇辉最先出圈。

董宇辉，从陕西到北京的逐梦青年。23岁成为新东方英语教研主管，逐渐教了50多万学生。29岁的他转型做起了带货主播，一不留神频频在多个平台上热搜，把直播间变成了新的教学舞台。

关于他的爆红，有网友总结了一句话，“命运给了董宇辉‘颗粒无收’的脸，’五谷丰登’的灵魂。”这句话让董宇辉自己看了也琢磨半天，自嘲有着29岁的脸，92岁的思想，天天在直播间给人家讲人生讲道理。不过网友还真吃他这一套，听着听着就下了单。

别看如今镜头前的董宇辉收放自如，可以顺手打开价格小贵的卖品瓜子边吃边感慨“以前我是想不到买点贵的瓜子”，也可以很自然的跟网友唠几句家乡话，还敢号召8万网友同刷“原来你也在这里”。

事实上，刚进入直播赛道时，因为不知道怎么去讲，董宇辉此前也有过一段比较痛苦的时期。比如，“有人进来就说，老师怎么长成这样子?新东方就找不出来一个长得好看的老师吗?”董宇辉回忆，“我是一个有时候比较自卑的孩子，大家一开始对我的样貌评价太多。有一天晚上评论区全是说这个男主播长得也太寒碜了，都看不下去。那天晚上我会照照镜子，照了半天，我发现他说的是对的，他没有撒谎，他是一个诚实的人，我怎么能生一个诚实的人的气呢?我后来就想通了，我就不生气了。”

再比如，董宇辉在直播间里讲英语、哲学、历史、绘画等，也有网友直言不喜欢，有时候让他也感到难受。“玻璃心很正常，我也是人，我也有感受，感性才是人性，但是挨骂挨的多了就没有感受了，多挨几次骂就好了。”

而亲人带给了董宇辉很多动力。

去年从老师转成带货主播之后，他一直记得奶奶给自己说的话：“我奶奶说只要你喜乐平安，无病无灾的，能吃饭，能吃下饭，能睡得着觉，你干啥都行。我觉得那句话卸下了我很多的精神负担。”

就这样，在忐忑中起步，在赞美和质疑声中成长，董宇辉和东方甄选主播们独特的风格被公众看到，被认可。他自己总结为，“大家通过长时间的观察感受到，其实这些孩子有着丰富的灵魂，读过书，有着年轻人的那种朝气和奋斗拼搏的精神，不怕吃苦，重头再来的勇气。所以我觉得可能大家是因为这些才喜欢我们。”

董宇辉直播时还有一个特点——张口就来小作文。这是临场发挥还是有文案?

“张口就来的那种小作文，主要是现场发挥的多，其实没法准备，坦诚来说准备就刻意了，刻意就不真实，不真实你就能感觉到，就不够打动人了。”董宇辉说，“作为一个老师，我在镜头前讲英语，讲文学，讲历史，天文地理，这些是源于新东方对老师的要求，新东方要求老师读书每年必须20本，所以这些是不可能一天准备出来，这个东西很难刻意地去准备，坦率来说就是自己的积累，没有过去读的书，那现在就没有这些小作文可说。”

【3】

心怀悲悯，未来想去山村支教

围观董宇辉的直播，他的社交平台以及接受采访时所输出的各种观点，网友会发现他是一个心怀悲悯的人。深谙人性，知人间悲喜，为人通透，知世故却不世故。

这可能和他的出身有关。

“我是一个农民的孩子。我跟大家一样，是一个在办公楼里奋斗的年轻人。人海茫茫，我只是运气比较好。”董宇辉言辞真挚，“对我来说，最本质的原因就是厄运来的时候没有躲，或者没有躲得过，有一天呢，好运就会撞个满怀。悲观是远见，乐观是智慧，理性的看待生活。希望大家都能找到生活中的热情，吃健康的食物，读丰富的书，懂一点点道理，然后过好这短暂的一生。”

爆红以后，很多人问董宇辉希望给大众，给行业，包括给新东方在线本身带来怎么样的一些影响或者是转变?

“我带来不了太大的影响。如果说因为大家愿意在东方甄选的直播间里停留，听一些知识浅薄的老师们在这里啰嗦，聊天儿。首先是我们的荣幸，”董宇辉说。

对于目前的工作，董宇辉常常觉得自己怀有使命感。“如果因为我们的坚持，能给扶农助农，给农业带来一些改变，给一些人带来实惠，能让农民的生活体验更好，能让大家吃到的粮食健康实惠。这个使命是值得奋斗的，甚至值得奋斗一生。”除了做主播，董宇辉平时也会近距离了解产品，比如会去看产地，了解生产过程，这些经历也让他变成一个更加有深度，更加专业的人。

在外人看来，董宇辉的热度居高不下，已经从老师成功转型为带货主播。但是他自己认知很清醒，“一开始我也不是优秀的老师。我其实是那个比较笨，只是花的时间比较多的那个人，慢慢的做好了，有了成就感。有了成就感的支撑，就想继续做好，成就感给人快乐，所以后来当老师当得很快乐。至于转型带货，一开始其实也有很多的痛苦，不断的去复盘，不断去提升。然后痛苦的多了，发现自己有一点点进步了。”

火了以后，很多人关心董宇辉的未来职业规划，比如会不会继续当老师?他透露目前会继续深耕公司直播带货的领域，短期内没有重返老师岗位的计划。

“我热爱课堂，但是不能在现在的工作还没有做出很好的成绩的时候，就抛弃理想、使命、团队，去尝试新一个东西。”董宇辉回应称。

至于未来，也有可能会去山村支教。

“如果有一天，在助农这件事上，我的能力再做不出其他贡献，我可能会找一个山村学校去支教。短期内，还很远。”

【4】

“知道的越多，发现自己知道的越少”

董宇辉肉眼可见的红了。

虽然在他看来，每天还是三顿饭，睡一张床，洗个澡去公司上班，唯一的区别可能就是现在走到电梯里，马路上，会有人拉着他去合影，然后社交平台里的消息再也回不完了。

有网友评论称，终于有人把直播推到一个高度，知识和文化才应该是让人一直追求和向往的。对于网友们的赞赏，董宇辉回应道：“继续看书，继续学习，知道的越多，就发现自己知道的越少。”

对于自己的走红，董宇辉曾公开发文称：

“我就是一个普通的农村孩子，突然捡了个大运气而已，我本身和万万千千大城市打拼的年轻人一样，勤奋乐观，皮实自省，十年一日，偶尔小丧，一觉睡醒，继续奋斗，所以没有太多需要关注的。”

“我如这大城市水泥森林里每个努力奋斗的年轻人一样，出身卑微，天生要强，渴望被认可，被理解，被尊重，虽平凡，笨拙，但因为心里有爱的人，所以身披铠甲，一往无前。”

在直播间里和网友聊天，董宇辉遇到了很多和他一样的人，看到了众生相，那是一些很鲜活的人，有刚毕业为工作焦虑的年轻人，有带孩子的宝妈，有夜间刷手机不想睡觉的中年人……

“我在茫茫人海中遇见了跟自己性格相似，经历相近，然后志趣相投的人。”董宇辉这样说。所以，卖货时他总是显得很佛系，把网友当做身边朋友一样，“需要你买，不需要你不买都行，我想让你理性消费。”

董宇辉频频霸屏热搜以后，很多人开始关注这个陕西青年的点点滴滴，只言片语会被视为金句。而他坦言，他希望大家关注农业、农村、农民，希望关注那些凌晨出早餐摊的夫妇，深夜才疲惫回家的代驾，和顶着日头汗流浃背的建筑工人。希望通过一单又一单真实的农产品，扎扎实实的做出一些业绩，让农业产业链上的每一个人受益，让农民挣一点钱，工厂挣一点钱，快递挣一点钱，然后大家的生活都能更好。“勤恳，朴实，可爱的劳动人民，才是社会的主体和民族的力量。他们的故事更给人力量。”

盛夏六月，高温似火，董宇辉热度不下，这位陕西青年摸出了一条非典型性直播爆红之路。而熟悉他的一位同事称，其实董宇辉本人没有想过走这条路。“他的精神压力非常大。他志不在‘红’，他反复解释自己就是个售货员。”这位同事称对于董宇辉的走红，他自己和整个公司都感到意外，大家的共识是不希望这个事变得太娱乐化，“出于对他个人和家人的保护，希望大家不要过度关注他。”

关注董宇辉的人注意到，6月18日当天凌晨4点多他更新了社交平台：“无数次失眠到天亮的夜里，才知道一次安睡多么来之不易。对于灵魂痛苦的人，幸福其实渺小到能吃得下，睡得着就好。怀念故乡，怀念土地。 ”

19日晚上，他如约而至。稳居带货榜第一名。

直播间里，陈列架上摆着商品，有窸窸窣窣走动的声响，导演时不时提醒几句。董宇辉穿着黑色T恤，眼睛在镜头和评论区上来回切换。

“我跟你讲一段故事啊，买不买无所谓。”他露出招牌式的笑容。