大象新闻·东方今报记者 陈柯旭

从山西回来的第51天，早上六点半，县城的街上还没什么人，赵占胜便开着他改装后的小货车，直奔农贸市场，今天要给周边乡镇的一个小学做爱心午餐。这是赵占胜上个月与60多个留守孩子的约定——“再来一次，这次吃大鸡腿。”

41岁的赵占胜，土生土长的洛阳汝阳县人，有着20多年的民间公益救援经历，从非典到南方雪灾、汶川地震、凉山森林火灾……今年，因为支援山西，在新绛县街头做胡辣汤油条免费送，他在网络上“火”了一把。

有人好奇他的职业，也有人质疑他的初衷，不过这些都不重要，他依旧开着他的“汗血宝马”，穿梭在清晨的农贸市场里，奔走在大山深处的田间地头，他骄傲地说着自己的梦想：“我要把河南味道带到世界各地，要让更多的人了解河南文化，认识河南人。”

“火”了之后

“是作秀吗?”这几个字对于赵占胜来说再熟悉不过了。

站在汝阳县街头，问赵占胜是谁，可能没人知道，但你说那个开着改装后的白色神鹰救援车，上面写着“爱心餐车”的男人，路人才恍然大悟：“原来是他啊。”

早年在外赚了点钱，赵占胜便决定拿着钱回汝阳做投资，除了干了个小生意外，他还是当地救援队的一员，做了20多年的民间公益救援，同时也是爱心餐车的发起人。

2021年10月2日，山西多地突降暴雨。

通过网络，赵占胜得知很多地方受灾严重，人们吃口热乎饭都是个麻烦事。“当初咱河南受灾的时候，四面八方的人都来帮咱，现在人家有困难了，咱不能不管。”不通水电气，他干脆把煤气罐和锅碗瓢盆也带上了车，把厨房从汝阳拉到了几百公里外的灾区街头。

“老乡们，胡辣汤油条，没吃饭的赶紧过来啊。” 10月10日，赵占胜在山西新绛县街头支起大锅，做了一顿地道的河南特色美食——胡辣汤配油条，给当地受灾群众和抗洪工作者免费供应餐饭。

短短5天，起初被塞得满满当当的一卡车物资所剩无几，和同伴商量后，赵占胜决定“打道回府”，第二次集结物资。这一趟车上除了米面油，还装了3000条棉被和几百斤的猪肉以及烩面。

一时间，#河南胡辣汤支援山西刀削面#话题火遍网络，但对于赵占胜来说，普普通通的一个老百姓，火不火的似乎对他没什么影响。

历经16天，跑了3600多公里。

10月底，赵占胜回到了汝阳。

回来的一个多月里，赵占胜并没有闲下来，隔三岔五的到村里给老年人做香菇熘肉片、三鲜肉丝汤，在田间地头给抢收农物的大娘们做小酥肉扣碗，到养老院做烩羊肉，去留守儿童的学校给孩子们做红烧肉，卤鸡腿……51天的时间里，他开着那辆写着“关爱留守儿童，关爱空巢老人”的小货车，到洛阳周边的村庄、养老院、学校，前前后后做了23顿爱心餐。

（12月8日，赵占胜为汝阳山村斜纹小学的孩子们准备爱心餐）

做公益餐就成了赵占胜的日常。

他把每天生活分享到社交媒体平台上，这也让更多的人开始对赵占胜这个人好奇起来。

“不要再作秀了”——面对质疑的声音，赵占胜哈哈笑道：“很正常，我也一一回复了，我说‘下次你来跟我一起做两场公益吧’，我还开玩笑说‘菜你买啊’，再后来就没人回我了。”

“因为我也曾被别人帮助过”

2008年5月12日，四川汶川发生8.0级地震，赵占胜作为郑州飞龙救援队的一员赶往灾区，这是他第二次当志愿者，第一次是2003年的非典。

为保证通讯信号塔正常，距震中汶川100多公里外的一处柴油发电机机组需要专人看护，赵占胜同其他3名志愿者被分配在此。

烧柴油的发电机，一刻都不能停。

赵占胜说，起初有些路没修通，就要徒步走到35公里外的地方担柴油，两个人一组挑着扁担，大概60斤，一天一趟。轮到他第二次去担柴油的时候，走路上才发现鞋底磨破了一个洞。

疼痛难忍，但眼看着还有十几公里路要走，赵占胜索性在路边找了点干草垫鞋子里，正巧一辆坦克车路过。看到这个情况，车里的人马上把自己的鞋子留给赵占胜。“因为方向不同，每个人也都有自己的任务，他把鞋子给我留下了，就抓紧救援去了，到现在我也不知道他的姓名，但这双鞋却很触动我。”

就是这双鞋子的故事，让赵占胜11天的汶川志愿经历记忆犹新，也让他下定决心要在公益和救援这条路上走下去。

至于爱心餐车，他说，前十几年都在救援，今年才开始做公益。

7月份的新乡暴雨，赵占胜作为志愿者去往前线参与救援。即使是夏天，那些从水中出来的人还是瑟瑟发抖，赵占胜突然意识到，这个时候能吃上一口热乎饭，该有多好。

爱心餐车出现了。他把救援车后面装上一个铁皮箱，大小刚好能放下两个煤气罐、一个长桌子、5屉蒸笼、一口大锅和其他厨房用具，赵占胜把这辆车称为他的“汗血宝马”。

一份约定

距离汝阳半个小时的车程，穿过两条隧道，直通大山深处，便是斜纹村。

不久前，赵占胜带着46斤的红烧肉来到斜纹小学，这里的学生大多是留守儿童，方圆十公里内的都在此上学。临走时，一个小女孩说：“叔叔，你以后还会来吗?”

（为孩子们卤上一锅鸡腿）

12月8日，赵占胜决定赴约。早上六点半的街头还没什么人，他开着那辆白色的爱心餐车，到常去的农贸市场进行采购。

这次买的东西不算太多，200个鸡腿，50斤白菜，5屉热馒头，还有几大包的粉条和胡萝卜。

按照计划，赵占胜当天顺路接上一个朋友，两人一同去做爱心餐。没成想早上在农贸市场，卖菜的马大姐一听说赵占胜要去做公益，马上给自家儿子打电话，“你来看着店，我今天跟赵占胜一起去搭把手。”说着话的功夫，她开始把几大袋子的菜往小货车上搬，既不称重也不要钱。

学生们中午12点放学，那这顿饭就得从上午9点开始做。

人手够了，菜切好了，却碰上了另一个难题——山里冷，带的煤气罐上不来气，水烧不开。附近的村民听说后，在家里烧好热水，端着盆跑到赵占胜跟前，“来，把煤气罐放热水盆里。”

忙碌了一上午，红烧鸡腿，大烩菜做好了，热气腾腾的馒头也出锅了。赵占胜一边给学生们盛饭，一边说：“每个人两个大鸡腿，慢慢吃，管够。”

（孩子们排队打饭）

“这都是给老人孩子做饭用的东西，得讲究一个干净卫生。”下午回到家的赵占胜也没停，开始给用过的锅碗瓢盆进行清洗。

忙完，赵占胜又出门了，“后天附近有一个庙会，邀请我去做素斋，人还挺多的，我得先去现场看看情况。”说罢，他开上他的爱心餐车，消失在街头巷尾。

帮助最需要帮助的人。救援回来后，赵占胜把所有的时间投入到爱心餐上，质疑也好，嘲讽也罢，他依旧开着那个写着关爱留守儿童，关爱空巢老人的“汗血宝马”，走向大山深处，走遍田间地头。

▍▎腾讯新闻年度策划“我关心的陌生人”Q&A ▎▍

以下是猛犸新闻记者于2021年12月8日和赵占胜的对话：

Q：过去这一年里，你最关心什么?为什么 ?

A：2021年注定是不平凡的一年，从新乡到山西到郑州，一路走来救援的时候看到很多(受灾的)老乡，喝一口热水都很难，我想在他们最需要的时候能有一口热饭吃，就最好了。当他们喝上咱胡辣汤的时候，(他们的)那份感激是发自内心的，这一刻我觉得再苦再累也很值。

Q：2021年里有哪一份关心让你印象最深刻?来自何处?

A：我印象最深的是在山西运城新绛县，早上做的是胡辣汤，半小时后，一个80多岁的老太太来，我说‘没有了，我再给你做点其他的吧’，老太太说不用不用。过了一个多小时，她拿来四个包子和一杯粥，她说‘孩子，我跑了两公里，就这么多。’其实早上她也没吃饭，后来中午我做的烩面，晚上做的肉片，一直等着她，结果也没再回来，我打听了一下，周围的人也说不认识这位老太太。现在想起来这个画面，我都感觉着公益路上，要坚持做下去。

Q：2021年你有什么遗憾之事吗?

A：当时去孝义的时候，救援队已经在那两天了，我和他们有一个约定，洪水不走，我就不走，要和他们共进退。但是后来稷山县又出现比较严重的汛情，我就到那边做饭，因为这边相对来说已经安顿住了，物资已经可以运到了。在孝义三天，我和那一帮救援队的人处得特别好，但我提前走了，一份说好的约定，我没兑现，特别出乎我意料的是，他们在那坚守了42天，真的等到洪水退了他们才走，后来我又见到了那几个老兄，我觉得真的非常抱歉。

Q：你觉得关心一个人最好的方式是什么?

A：很简单，有一个睡觉的地方，有一口热饭吃就行了，希望老人和孩子都能够吃上舒心的、热腾腾的饭菜。我没有那么大能力去关心更多，就希望留守儿童和家里的老人有一口热乎饭吃，其实他们不缺吃也不缺穿，自己舍不得花，有时候自己买点菜可能也不会做，所以我到山里给老人做一顿饭，他们真的是发自内心的高兴，他们高兴我也会笑。

Q：和去年的自己相比，你最大的变化是什么呢?对即将到来的2022年有何期待?

A：今年救援回来，我把所有时间都用在做爱心餐上，最大的变化是在此之前没有做那么多餐，更多的是送物资，包括棉衣棉被、锅碗瓢盆、做饭用的电饭锅、热水壶，居家用的餐桌凳子。今年感觉政策越来越好了，家里的这些东西都能解决了，吃饭其实也不差，我就想着偶尔能给他们改善一下伙食就行。下一年我希望把我们河南的美食和文化，带到其他兄弟省份，让更多的人了解我们河南美食、了解我们河南文化、了解我们河南人。除了胡辣汤和烩面，其实还有很多其他河南美食别人是不知道的，我希望把这些东西带出去，让中国人更多的了解河南美食、河南文化、河南人。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【大象新闻·猛犸调查】所有，腾讯新闻享有本作品信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。