大象新闻·东方今报记者 申子仲/文图视频 肖雪婷/剪辑

粗糙的大手抓着一只馍馍，吃上一两口，就一口洋葱。刘长杰蹲在马路牙子上，双眼平静安详，丝毫看不出洋葱的辛辣是否能刺激他的味蕾。这位60多岁的环卫工，每天就这样安享着自己的早餐……

6月14日上午近9点，在郑州市二七区康复前街与铁英街交叉口，见到一位上了年纪的环卫工人。个子不高，瘦瘦的身材，贴身灰底白纹T恤，罩着黄绿色的马甲，胸前的标识，显示他隶属于升阳升清洁公司。他正埋头整理刚刚捡拾到的纸箱壳，这些，算是本职工作外的额外收入。

折叠存放好，他便从上衣口袋里拿出一个塑料袋，里面是一个馒头和几瓣剥好的洋葱。阳光从行道树的缝隙洒下来，在地面形成斑驳的树荫。他习惯性地蹲坐在人行道马路崖子边的隔离桩上，吃了起来。

吃一两口馍馍，就一口洋葱，咀嚼下咽，平静的脸上，丝毫看不出洋葱带给常人的辛辣感，也看不出他对嘈杂街面的任何情绪。康复前街是多家大型医院扎堆的地方，附近路边鳞次栉比各色早餐小吃店。而这些，都似乎与他无关。汽车、行人从他身边匆匆而过，连粉尘和尾气，也没有在意到路边的这位食客。

嚼咽完一整个馒头，他开始重拾起身边的搓斗和笤帚，沿着马路牙子从东到西打扫残留的树枝死皮。

这是谁的丈夫？又是谁的父亲？

攀谈中，记者得知环卫工名叫刘长杰，63岁，登封颍阳人，本在老家务农。五六年前和老伴儿一起来郑州做环卫工，同在升阳升清洁公司务工，月薪3600元。

“我负责康复前街路上铁英街到康复中街这一段，我老伴儿在政通路上班。”刘长杰说，他们老两口租住在大学路与淮河路附近，每天早上3点床，走半个小时上岗，干到5点钟回家；6点半再次上岗，干到11点半左右，之后是午饭和休息时间；下午1点到岗，干到晚上7点多。因为城市街道管理要求精细化，打扫路面需要细致入微，不然还有可能被罚款。

记者问刘师傅为啥不去早餐店买点胡辣汤豆腐脑，他实话实说：“那老贵啊！”

“我们老两口子也是省惯了。”刘长杰膝下有一个儿子和两个女儿，都已在登封成家。“好长日子没回去了，等发了工资，我和老伴儿准备回老家看看。”

6月15日下午3点多，记者途经过康复前街，又遇上了刘师傅。问及刘师傅早饭和午饭都吃的啥，刘师傅笑着说：“早上吃馍。午饭还能吃啥？下点面条呗。”