大象新闻记者 朱久阳 通讯员 张刘花 李珞亚/文图视频 记者 陈姝/剪辑

“爸爸，妈妈，谢谢你们不离不弃的陪在我身边，我爱您们！”这是一个小姑娘每天都会写的日记的其中一篇，自从生病以来，受尽痛苦磨难。但是为了能够活下去，为了爸爸妈妈一直坚持下来了，随着身体状态愈渐不好，给爸爸妈妈的信就是她想对爸爸妈妈表达心底最深的爱意。

“涵涵突然说说胳膊疼，疼了几天……”山东省泰安市。涵涵的身体在去年10月份出现了异常。小翠回忆称，当时带涵涵去医院拍片子，结果显示骨骼发育没问题，就拿了些药和膏药贴了贴，过几天不疼了。

又过了十多天，涵涵开始腿疼得不敢走路，并伴有流鼻血的症状。随即，夫妻俩又带涵涵去医院检查血液。“白细胞值87.5，（正常值为(4-10)× 10 9 /L），血小板剩5个（正常值（100~300）×10^9个/L）”结果出来之后，医生建议夫妻俩带孩子去上级医院做进一步检查。2021年10月24日，在泰安中心医院，涵涵经过了3天的大检查，结果显示为急性髓系白血病！

一纸诊断，如同晴天霹雳砸到一家人的头上。当时小翠和丈夫抱着孩子痛哭流涕，活蹦乱跳的女儿怎么会得这样的病？一时间，谁都不敢相信这个事实。

从此，涵涵便一直在泰安市中心医院接受治疗，经过骨穿、腰穿，每天的抽血化验，暂时保守化疗。可就在第四个化疗期间涵涵感染严重，腹腔积水、腹膜炎、膀胱炎症肚子疼，拉肚子，以至于涵涵身体变得非常虚弱，连行走都极为困难。

其间，小翠每时每刻都守在涵涵身边精心护理，以确保涵涵不被感染！医生告知小翠，中枢神经压迫导致大小便失禁，可能一辈子恢复不了。这一噩耗瞬间将一家人击垮。“实在接受不了孩子就这样不能自理一辈子！现在已经负债累累信用卡还不起，贷款也还不起，康复治疗花费很多但不给报销，这成了最大的难题！”

现在涵涵由于病重，夫妻俩都在照顾她，家庭断了收入。原本想着靠种地种树有些收入，可今年由于天气原因，地里樱桃落果严重三亩地都没成，涵涵的爷爷奶奶在家干零活补贴家用，车子也抵押了出去，家里的亲朋好友都已借遍。

“很愧疚，因为自己生病，导致家里负债累累……”涵涵知道家庭不富裕，现在自己又得了重病，懂事的她曾经在抗癌日记中写下了这样的话。“心疼的都无法喘息！任谁看到这些话语，哪个做父母的不会心痛，哪个不会痛哭流涕。”父亲在整理东西时，看到了女儿写下的日记忍不住泪如雨下。

“如果自己能正常大小便，正常走路多好啊！医院的小朋友就只有自己这么严重，好希望自己能快点好起来，让爸爸妈妈不那么累。”懂事的涵涵一直躺在床上，不能像别的孩子一样走路坐蹲，心里既自责，又有些自卑。

涵涵的妹妹只有5岁，知道姐姐生病后一直很担心姐姐。当医生提出来可以让涵涵的爸爸和妹妹做一下骨髓配型的时候。虽然年龄很小，但是她知道自己可以救姐姐之后，义无反顾地去做了配型。做配型的时候不哭不闹，非常配合医生，只愿姐姐能够早日好起来。

如今，涵涵仍在接受化疗，骨穿结果显示基因转阳，医生告知有复发可能，后期需要进行移植手术，所需费用缺口很大。一家人都在盼望着涵涵能够早日好起来，都坚信涵涵能够好起来，能够早日能实现自己去看广阔的天空和大海，能够去看世间的所有美好。（为保护患儿隐私，本文均采用化名）