大象新闻·东方今报记者朱久阳 通讯员 丁建桂/文图视频 夏雨/剪辑

“女儿是我们一家人的骄傲，特别是考上大学之后，我高兴得几宿都没睡着。”河南省驻马店市。晴晴生病之前懂事漂亮，1.67米的身高、60公斤的体重，学习成绩也好。然而生病后体重一度下降到30公斤，患病一年多的时间，由于药物激素和病痛的折磨，使得她腿部似“麻杆”，脸部肿大如“馒头”，容颜骤变判若两人。而每次提起晴晴的病，母亲总是泪眼婆娑。 

而就在日前，病房里的晴晴拿到了大学毕业证书，她不停地抚摸着上边的照片，这本证书犹如黑暗里的一道光，照亮了他们全家一年多来荆棘密布的求医之路。“听说同班同学们前几天一起拍了毕业照，要不是生病……”晴晴说到一半，变得哽咽。

今年21岁的晴晴，是河南某建筑学院的一名在校大学生，她是家里祖祖辈辈唯一考上大学的孩子，父母也都以她为荣。晴晴父亲常年在外打工维持家里的生计，母亲在家照顾她和弟弟的衣食住行。一家人的日子虽然过得清贫，但是也拥有着平凡人家最简单的幸福。

2021年5月，晴晴由于高烧不退被紧急送往发热门诊，在医院经过各项检查后，被诊断出急性B淋巴细胞白血病。“那一刻，我感觉灵魂已经从我的身体里抽离，原来自己离死亡那么近。”看到那张诊断书晴晴绝望地说道。确诊那一刻开始家里平静温馨地生活一去不复返，她也只能离开校园踏上了忐忑的求医之路。

入院后晴晴感觉自己坠入了人间地狱，刺鼻的消毒水味、病房里的光头病友，还有楼梯间一个个愁眉不展的病人家属，这一幕幕都让她心生恐惧。由于晴晴的抵抗力弱，化疗的副作用很快就让她的身体出现了很大的反应，有很长一段时间，晴晴都只能在床上躺着，处在半昏半醒的状态。
在第三次大化疗的时候，晴晴由于感染太过严重引起了发烧、口腔黏膜也开始脱落，大片大片的口疮长了出来。“那次化疗差点要了我的命，因为口腔里全是溃疡，根本没有办法吃饭，只能输营养液维持生命，最后身体虚弱得无法站立，去厕所都只能让妈妈背着我。”提起自己化疗期间的情景，晴晴紧紧抱住一旁的母亲，眼泪止不住地往下流。

连续一年的治疗后，晴晴到了可以进行骨髓移植的阶段。虽然父亲已成功和她做了配型，可骨髓移植的费用却难倒了一家人。截至到目前，晴晴的化疗费用已经花130多万元，这些钱大部分都是父母借来的。因为时刻要去医院照顾晴晴，父亲只能偶尔到工地打些零工， 家里所有的经济压力就都压在了70多岁的爷爷身上。

而今，晴晴已经做过七次化疗，正处于治疗巩固状态，后期需要继续化疗并进行骨髓移植手术，治疗费用缺口很大。“一年多来，我的病拖垮了全家人。化疗药让我反复的感染，头发一把一把地掉，嘴巴里都是溃疡，烂到无法进食。但是这些都不可怕，可怕的是我已经花光了家里的钱，还让家里欠下五十万的外债。我想过要放弃，但是那么多爱我的人都在苦撑，我怎敢言败。”晴晴无奈地说道。