大象新闻.东方今报记者 朱久阳 通讯员 马小艳/文图视频 见习记者 陈姝/剪辑

“今年我的宝贝学会了自己洗澡、洗头发、吹头发，刷洗鞋子、洗袜子、洗内裤等……我的男孩终究是马不停蹄地长大了，妈妈边教你边觉得心里酸酸的。因为妈妈能赋予你的真的有限，只能尽我所能，未来你想要的一切都需要你自己去努力，去创造。”在回望2021年的生活时，浩浩妈妈写下了这样的总结。

河南郑州。在妈妈的教导下，8岁的浩浩现在已经会削土豆皮、切土豆丝，还会在妈妈的指导下做鸡蛋饼。变身厨房小能手的同时，浩浩也变身成了生活小能手，他学会了自己洗澡、洗衣、晾衣。

浩浩在2021年被诊断为伯基特淋巴瘤，在医院进行了近一年的化疗治疗，病情慢慢稳定。而出院在家的日子，妈妈总是会带着浩浩去学习完成各项力所能及的家务活。“妈妈照顾不了你，只能让你多学习生活技能，长大后才没有什么会难倒你。”浩浩妈妈说。妈妈之所以一直对浩浩“高要求”，是因为她太害怕孩子以后不能照顾自己。

今年33岁的浩浩妈妈曾因急性脑出血患上脑梗，虽然抢救了回来，但至今半边身体行动不便，自己都照顾不了自己。浩浩妈妈说，“那时候心里特别痛苦，自己还这么年轻，上有老下有小，本该照顾孩子、照顾老人的年纪，自己却瘫痪在床，靠年迈的父亲在医院贴身照顾自己。我自己都不知道生活该怎样才能继续下去。”“我这条命都是捡回来的，恢复的好一点，至少孩子还有个妈叫。”浩浩妈妈说。经过一段时间的康复治疗，她才接受了生病后的自己。就在自己觉得生活有望稍稍变好一点的时候，又一个更大的打击迎面而来。

2021年5月份，爷爷打电话说浩浩肚子疼，疼得抱不住。当时还躺在床上的妈妈焦急不已，在电话里让爷爷奶奶带着孩子直接打车去医院挂急诊。做了三次彩超，检查出来说结果是肠套叠，需要手术。原本预计两三个小时的手术一下子做了六七个小时，情况比预测的还要严重。妈妈焦急的不行，当天赶去医院，一直守着小浩等他手术完。可谁知小浩手术后刚出院两天，爷爷又打电话来说，进一步检查，孩子被确诊伯基特淋巴瘤（Burkitt淋巴瘤）Ⅱ期。

“在肿瘤医院孩子做了一天的心电监护，心率很低，一直不吭声。刚开始孩子做心电监护，他一直在睡，喊他都不睁眼。”妈妈说，“我照顾不了他，也对病情不了解，自己在家里就非常非常担心。我不敢想，孩子要是有什么意外，我还怎么活下去。”

浩浩爸爸一直在外打工，生病住院期间，浩浩总是想妈妈，而妈妈病倒之后无奈回了外公外婆家，由他们暂时照顾，那之后他就没怎么和妈妈在一起生活了。在浩浩生病没多久，爷爷也因心血管病病做了开胸手术。因为在另一个医院住院的爷爷，奶奶照顾不了小浩，妈妈就艰难地拖着半边身体在医院照顾病床上的孩子。陪护对于妈妈来说很是艰难，去厕所台阶高，她需要扶着。妈妈的病本不能熬夜，不然可能还会二次复发，可在医院，浩浩经常要输水输到凌晨。

好在经过化疗治疗浩浩的病情稳定了下来，而只要浩浩去外公外婆家和妈妈在一起时，妈妈就教浩浩动手学做家务。“我照顾不了他，爷爷奶奶也陪不了他一辈子。”浩浩妈妈哽咽着说，“让他啥都学会点，以后就没有什么可以难得住他了。洗澡、洗袜子、洗裤子，切菜做饭、削土豆皮甚至切土豆，我都有在教他。虽然他学得很慢，但一直在学。”

浩浩目前在进行了近一年的化疗治疗之后，情况有所好转，但后期还需要定期回医院复查以及接受长期的康复治疗，所需治疗费用缺口较大。“虽然浩浩艰难地熬过了化疗期，后续还有三到五年的康复期！”这期间，最让她犯难的便是康复费用，且她最担心的是孩子病情复发。

平时，懂事的浩浩在洗自己的小衣物时，有时也会想帮妈妈洗衣服。他会在手工课上打电话祝妈妈女神节快乐，还会把自己做的手工串珠当手链送给妈妈当礼物。妈妈因为一只手干活儿不方便，他还会帮妈妈打洗脚水。浩浩妈妈看在眼里，暖在心里。（全文出现姓名均为化名）