大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 张刘花 李珞亚/文图视频 见习记者 崔瑞渊/剪辑 

日前，北京博仁医院附近，刚给儿子小辰办理完住院手续的老史，面对儿子后续治疗费用一筹莫展时，在回家的方向看见散落一地的百元现金。想到医院内同样都是急需用钱的人，都是一样不容易，说不定就是救命钱。于是他连忙捡起交由北京博仁医院内公益组织的工作人员帮忙寻找失主。“我从困难的时期经历过，这钱不能要……”

小辰住院的一年以来，老史献了三次血，并加入了骨髓干细胞无偿捐献。“我的孩子已经输血20多次，输血小板40多次，其他小孩肯定也需要这个东西，能够帮助其他血液病的小孩，做一点力所能及的事情。”同为病友家属的老史，更懂得病友们需要什么。

老史，今年31岁，是山西省阳泉市人。他和妻子小兰都是地道的农民，婚后一直靠打工为生。2017年5月，小辰的出生给这个家庭带来了快乐。小兰在家照顾孩子，老史在外打工赚钱，虽然收入不多，但是欢声笑语也是幸福。却没想到，2021年的春节成了噩梦的开始。

大年初一的早上，小辰开始上吐下泻，呼吸不畅。老史夫妇不敢大意，急忙带着小辰前往山西省儿童医院。“到了下午孩子出现全身发紫，眼珠向上翻的症状，说了几句就晕了。”老史见状赶紧拿氧气罩给孩子扣上，10分钟后，小辰缓了过来，老史赶紧问道：“我是谁？”小辰弱弱的说了一句：“你是爸爸。”这才松了一口气。随后就因为病情加重转入了重症监护室。

病房外的老史夫妇焦急万分，生怕孩子出来见不到他们，就一直在病房外等着。焦急、担心、害怕，一夜无眠。医生给小辰做了增强CT，初步怀疑是淋巴瘤。期间，由于小辰病情加重，医生建议赶紧转院。2021年2月14下午5点40分救护车直接送到北京儿童医院，当天晚上，小辰就做了腰椎穿刺，血液分析，脑脊液分析，骨髓穿刺等多项检查。四天后，小辰被确诊为 T淋巴母细胞淋巴瘤白血病。

“娃还这么小，以后可怎么办啊……”连日奔波之下，一纸诊断让小兰泣不成声，老史安慰妻子道:“哪怕还有1%的希望，哪怕砸锅卖铁，我们也不能放弃！”花光家里所有积蓄后，为了给孩子治病，老史夫妇卖掉了家里唯一的房子和车子，只能把母亲安置在亲戚家暂住。然而，小辰在北京儿童医院重症监护室的1个多月时间，这些钱就被全部消耗完。

2021年6月，老史夫妇无奈把小辰转往北京博仁医院。期间，小辰转需要每月经历一次骨穿。而今，小辰已经做完了11个疗程的化疗，5次放疗。“精神不振、口腔溃疡、呼吸衰竭、掉发、呕吐、眩晕。”放化疗之下，小辰饱受病痛折磨。为了给孩子治疗，老史将家里所有能卖的东西已经卖完，亲友全部借遍。为了能有一份收入，老史在给孩子买菜送饭的间隙做了外卖骑手，不论严寒酷暑，都坚持奔跑在路上，早上四五点起来给孩子做饭，晚上要忙到夜里十一二点。尽管如此，这份收入对于孩子的治疗费来说，不过是杯水车薪。

"爸爸，我不想在北京了，想回家上幼儿园。"老史只能跟孩子说：“等你病好了，爸爸就带你去！”小辰发病前，爸爸妈妈刚给他报名幼儿园，然而，还没来得及去上学就住进了医院。而今，医生说骨髓移植是小辰最后的机会，可是仅靠老史做外卖骑手的收入，根本无法应对高昂的治疗费。

2022年1月5日，刚给儿子小辰办理完住院手续的老史。还在为小辰接下来的治疗费用发愁时，在回家的方向看见散落一地的百元现金。于是，就有了文章开头的一幕。老史称，因为自己明白此时医院内，同样都是需要救命钱的人。