大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 杜跃俊/文图视频 见习记者崔瑞渊/剪辑

“我的宝宝，你在，我们一家都在，你若不在，我们这一家都完了。”近日，在郑州某医院肾内科，80后女子营营看着病床的儿子自言自语地说。“孩子先后三次错过肾移植手术，都怪我没用！”近日来，由于感冒孩子的病情加重，住院后通过检查，孩子甲状旁腺、心肌酶、肌酐、尿素氮等指标不断升高，医生建议尽快做肾移植，否则，一旦错过最佳时机，孩子就有可能不能再做肾移植，但高额移植费用成了拦路虎。营营看着龙龙受罪的样子欲哭无泪。

河南南阳。龙龙，出生于2020年6月1日，儿子的出生给营营带来无比的喜悦和安慰。营营还有一个8岁的女儿，三口人租住在南阳一个出租屋。“不管生活再艰难我也要把他们养大成人。”营营哭着说。不曾想，2020年7月24日的第二次复查时，医生诊断出龙龙右肾萎缩、左肾功能不全。“那一刻，我感觉天塌了。”庆幸的是医生说，通过手术可能让孩子恢复，但孩子太小，风险很大。从此，营营带着女儿抱着2个月的儿子，踏上了艰难的求医问药之路。

龙龙由于左肾功能不全产生积液，2020年7月30日，到郑州某医院医院做了左肾造瘘手术，术后伤口处不断大量往外漏渗尿液造成感染，直到2020年9月9日龙龙才带着造瘘管出院回家。随后，龙龙再次来到郑州住院，做了左侧输尿管梗阻手术。“只有2个月的孩子呀，腹部却切了3公分左右的口子，每次看到我都觉得那好像是在我的心上扎了一刀。”营营心疼地说。

“从出院之后，孩子就反复发烧，呕吐、拒奶，反复住院。我带着8岁的女儿抱着2个多月的儿子，往返郑州和南阳之间。看着儿子被病痛苦折磨，坐在寒冷的街头，我哭，女儿哭，儿子也哭，加上昂贵的医疗费，我真的是没有一点办法。”面对一次次的入院治疗，营营言语中透出无奈。

“天不遂人愿，本想着孩子可以没事了，谁知道，2021年1月25日晚，龙龙再次高烧、呕吐、拒奶，26日凌晨我独自一人抱着孩子来到南阳市住进中心医院ICU五天，因为没钱，控制住病情后就出了院。”营营说。2月17日，营营只好独自一人连夜赶往郑州某医院住进了ICU。医生检查后说，龙龙肌酐、尿素氮、氯、电解质、尿酸等几十项指标不正常，已发展成尿毒症，要进行肾移植。但因孩子太小，先进行透析，等病情稳定后做肾移植。可巨额的费用成了挡在营营面前一座不可逾越的大山。

鲜有人知道，今年39岁的营营经历了太多的磨难。营营不到一岁时爸妈离婚，妈妈走了，2岁时爸爸再婚后，营营跟着年迈的奶奶生活。出身单亲家庭的营营因为从小缺失父爱母爱而惧怕婚姻。如今39岁的她却经历了2次婚姻，并且都是以失败告终。

2020年6月1日，孩子顺利出生，看着襁褓里的孩子，营营的脸上乐开了花，幸福的眼泪止不住的往下流。“看着孩子那么可爱，感觉这一切都是值得的。”谁料到，从2020年11月到现在龙龙6进5出郑州大医院，几次病危通知。期间，由于治疗费“告急”，龙龙先后三次错过了肾移植的机会。

在郑州这个陌生的城市，营营举目无亲。现在，孩子的肌酐一直在往上长，医生让把他的药量也加大了，由原来吃尿毒清一一次半袋的量加到了2/3。煎熬中等待肾源做肾移植，做肾移植和抗感染治疗，还需几十万的治疗费。营营为给龙龙治病把洗鞋店转让，完全断了收入。花光了微薄积蓄，又欠下一大笔外债，营营只有靠向朋友转借、刷信用卡维持。（为保护患者隐私，全文人名均为化名）

编辑：王磊