大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 闫飞/文图视频 见习记者 陈姝/剪辑

“外孙病了，是白血病，我想他了。”老人一边嚼着冰冷的馒头一边蹲在马路边偷偷抹眼泪。春节过后，原平下了一场春雪，凌晨五点钟，老人就穿上工作服上街去扫雪了，作为一名清洁工，吃苦受累是常事，老人并不觉得苦，尽管年龄渐长，身体也不太好，可外孙躺在医院受罪，她不能丢了这份工作。 

山西忻州。2019年，阿勇（化名）的儿子冰冰（化名）感冒输液治疗后，持续高烧39℃，并且身上有多处淤青，在山西省医院骨穿被确诊为急性淋巴细胞白血病。2021年8月，阿勇夫妻带着孩子连夜到河北，他对孩子说:等我们到了河北，你的病很快就会好起来。”

化疗前做骨穿检查，阿勇问冰冰：“一会就要打针做检查了，怕不怕？” “不怕。”说完，他又怯生生地缩成一团安静得一言不发。抽血、穿刺、输液、呕吐、高烧、口腔溃疡、拉肚子......阿勇不知道这些连大人都难以承受的痛苦，他的孩子是怎么一步一步挺过来的，而他只能眼巴巴地看着，没办法帮他承受一点。

 因为病情危急，医生告诉阿勇，只剩下移植一条路，为了给冰冰凑够手术的钱，孩子奶奶和姥姥将养老钱尽数掏出、阿勇借遍了亲朋好友勉强凑齐了手术的35万。

冰冰未生病之前，阿勇的妻子在医院检查出子宫病变，而他自己身上长了好几个肉瘤，但是因为怕检查出结果不好花大钱，也没敢去医院检查。夫妻二人心里都明白，现在家里的经济根本无力承担三个病人的花销，他们只想把钱省下来给孩子看病。

三年多来，阿勇和妻子一直都在用一种孩子容易接受的方式给他讲述着这场从天而降的灾难，他把抗击白血病解释成“打怪兽”，把骨穿说成“阿姨在抓虫虫”，阿勇想，如果把痛苦也涂上童话的色彩，他的孩子或许就不会在心里上承受巨大的痛苦。

一个家庭出现一个重病患者，就能很轻易地将他们生活脱离原本的轨迹。为了给冰冰治疗，阿勇举全家之力，变卖了值钱的家当。冰冰马上进入排异阶段到了最关键的一步，经历这么多苦难，眼前生的希望触手可及，可眼下，排异费却成了最大的阻碍。

【点击捐助】

编辑：王磊