大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 闫飞/文图视频 见习记者 崔瑞渊/剪辑

女儿得病之后，因为要照顾孩子，小华（为保护患者隐私，全文姓名为化名）只能抽出时间到附近捡捡废品。东北的冬天很冷，每天天不亮，小华便裹着厚厚的大衣出门翻捡路边的垃圾桶，她心里盘算着，再多捡一点，女儿今天的伙食，就能再加一个菜了。

2021年3月，家在吉林省的小玉脑袋突然长了个包，“那时从未把这个包块和肿瘤联系在一起!”对于女儿的病情，小华丝毫不敢怠慢，之后她带着小玉到了医院，在经过一系列检查之后，孩子最终确诊为alk阳性间变性大细胞淋巴瘤。

从那之后，小玉靠着“数都数不清”的吊瓶和药丸跟癌细胞争夺生命的空间。CT和磁共振前后做过十几次左右，验血通常三四天一次，病情反复时，她持续高烧，说话声音小到需旁人俯下身凑近了才能听得见。小华没法向孩子隐瞒病情，这个年纪的孩子心思敏感细腻，相反，更多时候，反而是她从孩子那里找寻力量。

化疗之后，小玉的头发掉光了，这个正值青春的少女，面对疾病和生死已经有了自己的理解。有一次，她在手机上看《我不是药神》，哭得稀里哗啦。“你们哭，是动了恻隐之心；我们哭，是感同身受。” 

因为丈夫身体不好，这些年来，小华一直在外靠做家政补贴家用。她不会多花一毛钱。能不买东西就不买，攒下的钱都寄回老家给孩子，冬天时手和脸被冻伤皴裂，她花1块钱买了一瓶雪花膏，后来换成更便宜的袋装面霜。

这个瘦小的女人，为了一份生计，一拐一拐的穿梭在这个城市，失落、无助、迷茫所有难过的情绪都在痛击着她，而她却要把这些难过全部藏匿起来，整理好心情寻找着下一份希望。 

小华身上似乎天生就有一股韧劲，而这种韧劲遗传自她的父亲，“轻伤不下火线。”是父亲在给她讲战争故事时最常说的一句话，在父亲的耳濡目染下，小华遇到任何事情都不会轻易逃避。疼爱的外孙患病以后，小华第一次见父亲落泪，他把自己仅存的积蓄给了她，并千叮咛万嘱咐：一定要治好孩子的病。

“家里现在花销30万左右，孩子父亲身体不好，只能简单干点农活，无法出去打工……”后续，孩子还需要继续进行化疗及康复治疗。小华称，无论经历再多磨难，一定要带孩子平安回家“只要不缴械投降，总能迎来胜利的那天。”

编辑：王磊