大象新闻▪东方今报记者 朱久阳 通讯员 魏建顺/文图视频 见习记者 孙凯杰/剪辑

重庆市云阳县农村的大山深处，一对七旬高龄的白发老人步履蹒跚地一步又一步地往山外背农作物，由于他们太年迈体力有限，以致双双被背上的农作物压弯了腰。“只要能救活小孙子，让我们吃再多的苦，我们都愿意！哪怕是要我们老两口的命，我们都愿意！”提及孙子，他们老泪纵横。

老人的孙子名叫小宇。2019年7月底，小宇突然嘴唇和手心苍白，县医院血常规检查显示孩子的白细胞、血红蛋白、血小板指标都很低，医生建议立即到重庆儿童医院就诊。“万万没想到的是，一周后儿子被确诊为‘急性淋巴细胞白血病’。”作为母亲，大兰（化名）拿到诊断书的那一刻，瞬间泪流满面。

随后，医生为小宇制定了化疗14个疗程的治疗方案。考虑到花费巨大和家中老人年迈，于是大兰便让丈夫继续打工挣钱，自己怀着身孕照顾儿子。然而，化疗开始后不久小宇就相继出现了恶心、呕吐、无食欲等症状，所幸，经过一年的化疗，小宇的病情趋于稳定后遵照医嘱出院回家。

2020年9月1日，恢复之下的小宇回到了学校。欣慰的是，儿子生过一场大病后非常珍惜来之不易的校园生活，学习认真刻苦，数学成绩还多次考了满分。期间，随着维持治疗的持续，虽然小宇平时还要吃外购药，但看上去和没患病的同龄孩子相差无异了。然而，当夫妻俩逐渐卸下思想包袱准备迎接美好的生活时，不幸却再次降临了。2021年3月复查时，医生表情凝重地说道：小宇病情复发。

这个消息犹如晴天霹雳一样，让一家人惊惶不安。“妈妈，医生有没有说我还能活多久？”确诊复发后小宇抛出了这样的问题。那一刻大兰瞬间泪崩，抱着儿子痛哭流涕地说：“儿子，医生说你可以活很久很久，爸爸妈妈永远都不会放弃你！”随后，一家三口马不停蹄地来到北京博仁医院，医生说孩子的融合基因不太好，建议先做CAR-T治疗，缓解后再桥接造血干细胞移植。然而，第25天儿子体内的卡替细胞居然消失了，这令我们悲痛万分。医生说手术失败了，必须进行造血干细胞移植。不幸的是，此时一家人早已经山穷水尽。

然而，当面对儿子渴望活着的眼神时，夫妻俩又于心不忍。医生说如果放弃治疗，孩子可能仅有三个月生存期。哭了一夜后，大兰和丈夫决定：哪怕赌上后半生的全部幸福，也要继续救治儿子，绝不向病魔认输投降。无奈之下，夫妻俩分别给各自的亲朋好友打电话借钱，幸运的是最终总算凑够了儿子移植所需的30万进仓押金。6月中旬，小宇终于进仓了。那一天，天空下着大雨，看着儿子孤零零地一个人走进移植仓的背影，大兰心情就像那磅礴大雨一样纠结而复杂。

其间，4天后预处理时小宇的身体反应非常大，低烧不断，每天拉肚子40多次，整个人被折磨得几乎虚脱了。与此同时，由于丈夫每天要起早贪黑地送外卖挣医药费，所以给儿子做饭、送饭的重担就落在了大兰的肩上。那段时间，大兰尽可能地让自己忙碌起来，不让自己有多余的时间胡思乱想，因为一旦静下来，大兰的内心会更痛苦，她只能用繁忙来分散自己的注意力。

欣慰的是，28天后儿子顺利出仓了。那一天，大兰特意穿着喜庆的衣服去接儿子。幸运的是，孩子出仓后并没有像其他患儿一样出现严重的排异。达到出院标准后，小宇就回到了出租屋，按照医嘱每月大检查一次、每周看门诊一次，同时还要服用两种靶向药配合治疗，每月需要一万多元。医生说，如果孩子不出意外，度过5年的安全期后就彻底康复了。为此，全家都盼着那一天的早日到来。为了给孩子多积累一些福报，大兰也身体力行地帮助其他患儿做一些力所能及的事儿。

然而，厄运之神并没有因为夫妻俩拥抱善良而放过孩子。前不久，小宇像往常一样回医院复查时却被告知病情全面复发了。此时，大兰彻底崩溃了，惊慌失措地打电话告诉正在跑外卖的丈夫，他吓得不顾生命危险疯狂地往医院赶。当晚，医生说孩子还有一个靶点，可以做CAR-T的CD22治疗。不幸的是，治疗方案有了，可我们家却没钱了。当天，当大兰把这个不幸的消息告诉正在大山深处干农活的公婆时，他们哭得死去活来。

目前，小宇正在进行CAR-T治疗，医生说如果效果不佳，还得进行二次移植。无奈之下，七旬高龄的公婆把养的三头猪卖了，由于猪肉价格不理想，卖得钱屈指可数；为了多凑一些钱，两位老人沿着崎岖的山路到大山里收庄稼，由于他们太年迈了，以致于腰都沉重的农作物压弯了。为了节省钱，他们不舍得买肉，也不舍得买菜，而是每顿饭就吃一个青菜。为了快速地多挣钱，大兰的丈夫每天凌晨5点就出去送外卖，直到凌晨一点才拖着疲惫的身体回到家中。即便如此，一家人依然无法凑够手术费。

编辑：姚冬梅