大象新闻·东方今报记者 朱久阳 通讯员 丫丫/文图视频 见习记者 孙凯杰/剪辑

“妈妈是我心目中的超级英雄，我最佩服的人也是她！”日前，河北燕达陆道培附近的一处出租屋内，丽丽讲述着母女二人这些年的过往。母爱、家庭、姊妹、病痛、疾苦，成为她口中提及最多的词。一段段零碎的记忆诉说着这个家庭经历的种种磨难与不易。“我不能想象，妈妈一个身高仅有1.5m的瘦小女人是靠着怎样的意志和坚持一路走过来的！”说到动情之处，丽丽掩面而泣。

丽丽，出生于山西省忻州市一个农村家庭。今年31岁的她是家里最小的，丽丽上面有一个哥哥和一个姐姐。作为妹妹的她自幼享受着姐姐哥哥和父母的庇护，一家人的生活过得幸福安稳。然而，1990年，因父亲宇生的患病整个家庭也开始脱离正常轨道。“父亲患有脉管炎一直腿脚疼痛，半年多的时间整个人都脱相了，1994年，治疗之下的宇生无奈截去了右脚。”而当时，丽丽才3周岁，姐姐4岁，哥哥12岁。长期患病之下，宇生为了不拖累家人，而后选择了和妻子小青结束了这段婚姻。

当时，丽丽和哥哥姐姐跟着母亲一起生活。“女本柔弱，为母则刚”离异之后的小青为照顾三个孩子四处找活干，再苦再累她从未有过怨言。且为了把所有的精力和关爱全部放到孩子身上，小青至今没有再婚。然而，2015年10月份，宇生在太原武警医院又被查出患有回肠癌，25年间，饱受病痛之苦的他在确诊患癌后两个月离世。

缺失父爱之下，丽丽和哥哥姐姐依偎着母亲长大成人。而身在单亲家庭的丽丽比同龄女孩更理解母亲的不易，彼时的她暗暗发誓，等自己以后一定要让妈妈过上好日子，给妈妈买房，带妈妈游历全国，给妈妈买最好的东西……然而，她的计划还没有来得及实现，无常便悄然降临。

2019年1月份，丽丽身体开始出现异样。“高烧、流鼻血不止，例假异常增多，且伴有乏力，行走过程中双腿怎么也抬不动！”察觉到妹妹情况不对，姐姐便立即带着丽丽挂了急诊。而也就是这样一次看似简单的检查，却将丽丽的人生彻底改写。

“很有可能是白血病！”诊断结果没出来，医生的话让丽丽懵了！在漫长煎熬的等待中，丽丽等来了确诊报告：急性淋巴细胞白血病（B-ALL）。一瞬间，拿着诊断报告的她愣在原地。“为什么偏偏是我？我这么年轻怎么会得这种病？以后怎么给母亲尽孝？如果自己离开只剩母亲一个人该怎么办？”一连串的问号在丽丽的脑海中闪烁。那一刻，丽丽泣不成声。她抽泣着拨通了母亲的电话后，两端却只有母女二人的呜咽声。

“当时第一直觉就是想着放弃，不想连累母亲和家人！”确诊初期的丽丽情绪跌落到了极致，意志也开始消沉。在她看来，几十万甚至上百万的治疗费就是一组天文数字，家里根本无力承担，勤恳劳碌一辈子的父母都没有见过这么多钱。“妈，我不想治了，我准备签署一份器官捐献协议”丽丽的言语里透出绝望。然而，她的这句话却让母亲瞬间崩溃！

“不管多难都不会轻易放弃你！你敢放弃我就先死在你面前！”意志沉沦的丽丽最终没有拗过决绝的母亲。“为了妈妈也要好好珍惜生命，你的生命是妈妈带到这个世界上的，你是唯一让妈妈愿意舍弃生命诞下的女儿！”丽丽至今都记得母亲的这一番话。而后丽丽选择擦干眼泪，向血癌宣战。

在山西省医科大学第一附属医院，丽丽做完第一个疗程的化疗后转院至天津市血液研究所进行治疗。期间，由于化疗药物的剂量较大，丽丽开始出现极度不适。“每天恶心、呕吐根本没办法进食！”看着病痛折磨下的女儿，母亲小青也是寝食难安。有一次，积劳成疾之下的小青竟然昏倒在了电梯里，醒来之后，她的第一句话便是：“别告诉我的女儿，我没事！”

随着治疗的不断深入，丽丽转院至河北陆道培医院。而当时，药物副作用之下，她的头发开始大面积脱落，无奈之下，丽丽只好削去长发。历经5次高强度CART治疗后，病情得以缓解的丽丽于2019年11月5日在河北陆道培医院进行骨髓移植手术。然而，这一次移植也是倾尽了全家之力。

“家里的田地、房子全卖了，大伯的棺材本儿都拿出来了！最困难的时候，连吃饭都成了问题，女儿吃剩的我就胡乱扒拉几口，女儿剩多少我就吃多少！”过往的辛酸让这位母亲泣不成声。平日里，丽丽身体丝毫的变化无不在牵动着母亲的心！“我稍微一点异常妈妈就会惊慌失措……”

截止目前，丽丽治疗已经花去150多万。“能卖的都卖了，亲戚朋友全部借了一遍！欠下了60多万的外债！”而今，劫后余生的丽丽在与母亲的相互慰藉中体会到了亲情的可贵之后也格外珍视这得来不易的治疗成果。“我有妈妈、有哥哥、有姐姐，有关心我的亲人和朋友！我要坚持走下去……”丽丽的心境发生了转变。

眼前，移植后的丽丽由于免疫力下降需要靠服药抵御各种细菌、病毒的感染以及随时面临的排异。为方便日常返院检查，母女二人居住在医院附近的出租房。“母亲在我患病之后的一段时间里，头发全白了！”出租屋里，丽丽手中的梳子在母亲满头白发上划过，“她是我心目中的超级英雄！”经历了这一切之后，丽丽常常这样去定义母亲。

由于移植后康复期较为漫长，丽丽平时仍需要定期检查和按时吃药。“这是一笔不菲的开支，未来至少还需要三十万左右！”丽丽称，母亲今年63岁，看着她每天为自己劳心劳力，为医药费发愁感觉心里很难受。“很渴望自己能早点好起来，只要度过眼下的困境就能恢复正常的生活，我就可以外出找工作还债。”这个阳光、乐观、积极的女孩，谈及自己未来的规划嘴角里勾起一抹微笑。（文中人物均为化名）

编辑：王磊